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Dédicace 


OICI UNE HISTOIRE qui s'étend sur de 


nombreuses années et emmène le lecteur dans bien des 
pays. Grâce à des circonstances particulièrement 
favorables l’auteur la commença, la continua et la termina 
dans des décors éloignés les uns des autres et très 
différents. Avant tout, il s’est très souvent trouvé en mer. 
Le personnage et le destin des frères ennemis, le château et 
le parc de Durrisdeer, le problème du drap de Mackellar et 
de la forme à lui donner pour les grandes migrations ; tels 
furent ses compagnons sur le pont, dans bien des ports où 
l’eau reflétait les étoiles, telles furent les idées qui 
traversèrent souvent son esprit au chant de la voile qui 
claque et furent  interrompues (quelquefois très 
brutalement) à l'approche des requins. Mon espoir est que 
l’entourage ayant ainsi présidé à la composition de cette 


histoire réussisse dans une certaine mesure à lui assurer la 
faveur des navigateurs et des amoureux de la mer que vous 
êtes. 


Et au moins, cette dédicace vient de très loin : elle a été 
écrite sur les rivages hauts en couleur d’une île 
subtropicale à près de dix mille milles de Boscombe Chine 
et du Manoir : décors qui m’apparaissent tandis que j'écris, 
en même temps que je crois voir les visages et entendre les 
voix de mes amis. 


Eh bien, me voilà une fois de plus reparti en mer; sans 
aucun doute il en est de même de Sir Percy. Envoyons le 
signal B.R.D. ! 


R.LS 
Waikiki, 17 mai 1889. 


Chapitre 1 


Ce qui se passa en l’ absence 
du Maître 


OUT LE MONDE aspire depuis longtemps à 


connaître la vérité vraie sur ces singuliers événements, et 
la curiosité publique lui fera sans nul doute bon accueil. Il 
se trouve que je fus intimement mêlé à l’histoire de cette 
maison, durant ces dernières années, et personne au monde 
n’est aussi bien placé pour éclaircir les choses, ni tellement 
désireux d’en faire un récit fidèle. J ai connu le Maître. Sur 


beaucoup d’actions secrètes de sa vie, j'ai entre les mains 
des mémoires authentiques ; je fus presque seul à 
l'accompagner dans son dernier voyage ; je fis partie de 
cette autre expédition d'hiver, sur laquelle tant de bruits 
ont couru; j'assistai à sa mort. Quant à mon feu 
Durrisdeer, je le servis avec amour durant près de trente 
ans, et mon estime pour lui s’accrut à mesure que je le 
connaissais mieux. Bref, je ne crois pas convenable que 
tant de témoignages viennent à disparaître : je dois la 
vérité à la mémoire de Mylord, et sans doute mes dernières 
années s’écouleront plus douces, et mes cheveux blancs 
reposeront sur l’oreiller plus paisiblement, une fois ma 
dette acquittée. 


Les Duries de Durrisdeer et de Ballantrael!l étaient une 
grande famille du Sud-Ouest, dès l’époque de David Ierl2] 
Ces vers qui circulent encore dans le pays : 


Chatouilleuses gens sont les Durrisdeer, 
Ils montent à cheval avec plusieurs lancesl3], 


portent le sceau de leur antiquité. Le nom est également 
cité dans une strophe que la commune renommée attribue 
(est-ce avec raison, je l’ignore) à Thomas d’Ercildoune lui- 
même, et que certains ont appliquée (est-ce avec justice, je 
n'ose le dire) aux événements de ce récit : 


Deux Durie à Durrisdeer, 

Un qui harnache, un qui chevauche. 
Mauvais jour pour le mari 

Et pire jour pour l'épouséel4] . 


L'histoire authentique est remplie également de leurs 
exploits, lesquels, à notre point de vue moderne, seraient 
peu recommandables ; et la famille prend sa bonne part de 
ces hauts et bas auxquels les grandes maisons d’Ecosse ont 
toujours été sujettes. Mais je passe sur tout ceci, pour en 
arriver à cette mémorable année 1745, où furent posées les 


bases de cette tragédie. 


A cette époque, une famille de quatre personnes habitait le 
château de Durrisdeer, proche Saint-Bride, sur la rive du 
Solwayl5l , résidence principale de leur race depuis la 
Réforme. Le vieux Lord huitième du nom, n’était pas très 
âgé, mais il souffrait prématurément des inconvénients de 
l’âge. Sa place favorite était au coin du feu. Il restait là, 
dans son fauteuil, en robe de chambre ouatée, à lire, et ne 
parlant guère à personne, mais sans jamais un mot rude à 
quiconque. C'était le type du vieux chef de famille 
casanier. Il avait néanmoins l'intelligence fort développée 
grâce à l’étude, et la réputation dans le pays d’être plus 
malin qu’il ne semblait. Le Maître de Ballantrae, James, de 
son petit nom, tenait de son père l’amour des lectures 
sérieuses ; peut-être aussi un peu de son tact, mais ce qui 
était simple politesse chez le père devint chez le fils noire 
dissimulation. Il affectait une conduite uniment grossière 
et farouche : il passait de longues heures à boire du vin, de 
plus longues encore à jouer aux cartes ; on le disait dans le 
pays « un homme pas ordinaire pour les filles » ; et on le 
voyait toujours en tête des rixes. Mais, par ailleurs, bien 
qu’il fût le premier à y prendre part, on remarquait qu'il 
s’en tirait immanquablement le mieux, et que ses 
compagnons de débauche étaient seuls, d'ordinaire, à payer 
les pots cassés. Ce bonheur ou cette chance lui suscita 
quelques ennemis, mais, chez la majorité, rehaussa son 
prestige ; au point qu’on augurait pour lui de grandes 
choses, dans l'avenir, lorsqu'il aurait acquis plus de 
pondération. Une fort vilaine histoire entachait sa 
réputation ; mais elle fut étouffée à l’époque, et la légende 
l’avait tellement défigurée dès avant mon arrivée au 
château, que j'ai scrupule de la rapporter. Si elle est vraie, 
ce fut une action atroce de la part d’un si jeune homme ; et 
si elle est fausse, une infâme calomnie. Je dois faire 
remarquer d’abord qu’il se targuait sans cesse d’être 
absolument implacable, et qu’on l’en croyait sur parole : 


aussi avait-il dans le voisinage la réputation d’être « un 
homme pas commode à contrarier ». Bref, ce jeune noble (il 
n’avait pas encore vingt-quatre ans en 1745) était, pour son 
âge, fort connu dans le pays. On s'étonnera d'autant moins 
qu’il fût peu question du second fils, Mr. Henry (mon feu 
Lord Durrisdeer), lequel n’était ni très mauvais, ni très 
capable non plus, mais un garçon de cette espèce honnête 
et solide, fréquente parmi ses voisins. Il était peu question 
de lui, dis-je ; mais il n’y avait effectivement pas grand- 
chose à en dire. Il était connu des pêcheurs de saumon du 
firthl6] , car il aimait beaucoup à les accompagner ; il était 
en outre excellent vétérinaire et il donnait un bon coup de 
main, presque dès l'enfance, à l'administration du 
domaine. Combien ce rôle était difficile, vu la situation de 
la famille, nul ne le sait mieux que moi ; et non plus avec 
quelle faible apparence de justice un homme pouvait y 
acquérir la réputation d’être un tyran et un ladre. Le 
quatrième personnage de la maison était Miss Alison 
Graeme, une proche parente, orpheline et l’héritière d’une 
fortune considérable que son père avait acquise dans le 
commerce. Cet argent était fort nécessaire aux besoins de 
Mylord, car les terres étaient lourdement hypothéquées ; et 
Miss Alison fut en conséquence destinée à être l’ épouse du 
Maître, ce qui lui plaisait assez, à elle; mais quel bon 
vouloir il y mettait, lui, c’est une autre question. C'était 
une fille avenante et, en ce temps-là, très vive et 
volontaire ; car le vieux Lord n’avait pas de fille à lui, et, sa 
femme étant morte depuis longtemps, elle avait grandi au 
petit bonheur. 


La nouvelle du débarquement du prince Charlesl”l parvint 
alors à ces quatre personnes, et les divisa. Mylord, en 
homme de coin du feu qu’il était, inclinait à temporiser. 
Miss Alison prit le parti opposé, vu son allure romanesque, 
et le Maître (bien que j'aie entendu dire qu'ils ne 
s’accordaient pas souvent) fut pour cette fois du même 
avis. L'aventure le tentait, j imagine : il était séduit par 


cette occasion de relever l’éclat de sa maison, et non moins 
par l'espoir de régler ses dettes particulières, 
excessivement lourdes. Quant à Mr. Henry, il ne dit pas 
grand-chose, au début : son rôle vint plus tard. Tous trois 
passèrent une journée entière à discuter, avant de tomber 
d'accord pour adopter un moyen terme : l’un des fils irait 
se battre pour le roi Jacques ; l’autre resterait avec Mylord, 
pour conserver la faveur du roi Georges[8] . Sans nul doute, 
cette décision fut inspirée par Mylord ; et, comme on le 
sait, maintes familles considérables prirent un parti 
analogue. Mais cette discussion terminée, une autre 
commença. Car Mylord, Miss Alison et Mr. Henry étaient 
tous d’un même avis : c'était au cadet de partir; et le 
Maître, par impatience et vanité, ne voulait à aucun prix 
rester au château. Mylord argumenta, Miss Alison pleura, 
Mr. Henry fut plein de franchise. Rien n’y fit. 


— C’est l'héritier direct de Durrisdeer qui doit chevaucher 
aux côtés de son roi, dit le Maître. 


— Si nous jouions franc jeu, répliqua Mr. Henry, ce que 
vous dites serait plein de sens. Mais que faisons-nous en 
réalité ? Nous trichons aux cartes ! 


— Nous sauvons la maison de Durrisdeer, Henry ! reprit son 
père. 


— Et puis voyez, James, dit Mr. Henry, si je pars et que le 
Prince ait le dessus, il vous sera facile de faire votre paix 
avec le roi Jacques. Mais si vous partez, et que l’expédition 
avorte, nous séparons le droit du titre. Et que serai-je, 
alors ? 


— Vous serez Lord Durrisdeer, dit le Maître. Je mets sur 
table tout ce que je possède. 


— Je ne joue pas un pareil jeu, s’écria M. Henry. Je me 
trouverais dans une situation que pas un homme 
d'honneur ne consentirait à supporter. Je ne serais ni chair 
ni poisson ! — ajouta-t-il. Et, peu après, il eut une autre 


expression, peut-être plus claire qu’il ne voulait : - C’est 
votre devoir d’être ici auprès de mon père, dit-il. Vous 
savez bien que vous êtes le favori. 


— En vérité? dit le Maître. Voilà l'envie qui parle! 
Prétendriez-vous me supplanter... Jacob? dit-il, en 
appuyant sur le mot avec malice. 


Mr. Henry se leva sans répondre, et arpenta le bas bout de 
la salle, car il avait une faculté de silence admirable. Puis il 
s’en revint. 


— Je suis le cadet, et je dois partir, dit-il. Mylord ici présent 
est le maître, et il dit que je partirai. Qu’avez-vous à 
répondre, mon frère ? 


— J'ai à répondre ceci, Harry, répliqua le Maître. Lorsque 
des gens très obstinés se heurtent, il n’y a que deux 
moyens d’en sortir : se battre — et je crois bien que ni l’un 
ni l’autre ne voulons aller jusque-là — ou s’en rapporter au 
sort. Voici une guinée. Acceptez-vous la décision de la 
pièce ? 

— J'en accepte le risque, dit Mr. Henry. Face, je pars ; pile, 
je reste. 


La pièce fut jetée. Elle retomba pile. 
— Voici une leçon pour Jacob, dit le Maître. 


— Toute notre vie, nous nous en repentirons! dit Mr. 
Henry. 


Et il quitta aussitôt la salle. 


Quant à Miss Alison, elle ramassa la pièce d’or qui venait 
d'envoyer son fiancé à la guerre, et la projeta au travers du 
blason de la famille qui décorait la grande verrière de la 
fenêtre. 


— Si vous m’aviez aimée autant que je vous aime, vous 
seriez resté ! s’écria-t-elle. 


— Je ne vous aimerais pas autant, ma très chère, si je 
n’aimais l’ honneur encore plus, déclama le Maître. 


— Oh! s’écria-t-elle, vous n'avez pas de cœur !... Je 
souhaite que vous soyez tué ! 


Et quittant la pièce, toute en pleurs, elle s’enfuit dans sa 
chambre. 


Le Maître alors se tourna vers Mylord et, de son air le plus 
drôle, lui dit : 


— En voilà une diablesse de femme ! 


— C’est plutôt vous qui êtes pour moi un diable de fils, 
répliqua son père ; vous qui avez toujours été mon favori, 
soit dit à ma honte. Jamais vous ne m’avez fait passer une 
heure agréable depuis votre naissance ; non, jamais une 
heure agréable, — et il le répéta une troisième fois. 


Si ce fut la légèreté du Maître, ou son insubordination, ou 
le mot de Mr. Henry concernant le fils favori, qui troubla 
ainsi Mylord, je ne sais ; mais je croirais volontiers que ce 
fut ce mot, car tout démontre qu’à partir de cette heure 
Mylord fit plus de cas de Mr. Henry. 


Bref, ce fut en très mauvais termes avec sa famille que le 
Maître partit pour le Nord, — et le souvenir de son départ 
en devint d’autant plus amer, lorsqu'il fut trop tard. Tant 
par menaces que par promesses, il avait rassemblé près 
d'une douzaine d'hommes, principalement fils de 
tenanciers. Tous avaient beaucoup bu lorsqu'ils se mirent 
en route, et leur cavalcade monta la côte et dépassa la 
vieille abbaye avec des cris et des chants, la cocarde 
blanche à tous les chapeaux. C'était une entreprise 
désespérée, pour une aussi faible troupe, que de traverser 
isolément la plus grande partie de l’Ecosse. Et chacun le 
crut d’autant plus que, tandis que cette pauvre douzaine de 
cavaliers trottait sur la colline, un grand vaisseau de la 
marine royale, dont une seule embarcation aurait pu les 


anéantir, était mouillé dans la baie, enseigne déployée. 
L'après-midi, ayant donné au Maître une bonne avance, ce 
fut le tour de Mr. Henry. Il partit à cheval, tout seul, offrir 
son épée et porter une lettre de son père au gouvernement 
du roi George. Miss Alison resta enfermée dans sa chambre 
et ne fit que pleurer jusqu’après leur départ à tous deux ; 
seulement, elle cousit la cocarde au chapeau du Maître, et 
(comme le dit John-Paul) la cocarde était toute mouillée de 
pleurs lorsqu'il la lui porta. 


Par la suite, Mr. Henry et Mylord s’en tinrent fidèlement à 
leur marché. Qu'ils accomplirent quelque chose, c’est plus 
que je n’en sais ; et qu'ils furent bien fermement attachés 
au roi, plus que je n’en saurais croire. Mais ils observèrent 
la lettre de la loyauté, correspondirent avec le Lord 
Président, se tinrent tranquilles chez eux, et n’eurent que 
peu ou point de rapports avec le Maître, tant que dura la 
lutte. Lui, de son côté, ne fut guère plus communicatif. 
Miss Alison, il est vrai, ne cessait de lui envoyer des 
exprès, mais je doute qu’elle reçut beaucoup de réponses. 
Macconochie fit le voyage une fois pour elle, et trouva les 
Highlanders devant Carlisle[9] et, non loin du Prince, le 
Maître à cheval et en haute faveur. Il prit la lettre (raconte 
Macconochie), l’ouvrit, la parcourut en pinçant les lèvres 
comme pour siffler, et la mit dans sa ceinture. Son cheval 
fit un écart; elle tomba sans qu’il s’en aperçût, et 
Macconochie la ramassa par terre : il l’a toujours gardée, et 
je l’ai vue entre ses mains. Des nouvelles, pourtant, 
arrivaient à Durrisdeer, par cette rumeur publique qui va 
se répandant à travers un pays, - ce qui m'a toujours 
émerveillé. Par ce moyen, la famille en sut davantage 
concernant la faveur du Maître auprès du Prince, et sur 
quel pied il était censé être. Par une condescendance 
singulière chez un homme aussi orgueilleux — mais plus 
ambitieux encore - il avait, paraît-il, gagné de la notoriété 
en flagornant les Irlandais. Sir Thomas Sullivan, le colonel 
Burke, et les autres, étaient ses amis de chaque jour, et il 


s’éloignait de plus en plus de ses compatriotes. Il prenait 
part à la fomentation des moindres intrigues ; il raillait 
Lord Georgell0] sur mille détails ; toujours de l'avis qui 
semblait bon au Prince, bon ou mauvais, il n'importe. En 
somme, — joueur comme il ne cessa de l’être toute sa vie, — 
il se souciait moins du succès de la campagne que de la 
haute faveur où il pouvait aspirer, au cas où par chance elle 
réussirait. D'ailleurs, il se comporta fort bien sur le champ 
de bataille ; personne ne le contestait, car il n’était pas 
lâche. 


Ensuite vinrent les nouvelles de Culloden, apportées à 
Durrisdeer par un des fils de tenanciers, - l'unique 
survivant, affirmait-il, de tous ceux qui étaient partis en 
chantant sur la colline. Par un malheureux hasard, John- 
Paul et Macconochie avaient, le matin même, découvert la 
guinée — origine de tout le mal - enfoncée dans un buisson 
de houx. Ils s’en étaient allés « haut le pied » comme 
disaient les serviteurs à Durrisdeer, chez le changeur ; et il 
leur restait peu de chose de la guinée, mais encore moins 
de sang-froid. Aussi John-Paul ne s’avisa-t-il pas de se 
précipiter dans la salle où la famille était en train de dîner, 
en s'écriant que « Tam Macmorland venait d’arriver et — 
hélas ! hélas ! — il ne restait plus personne pour venir après 
lui ! » 


Ils accueillirent ces paroles avec un silence de condamnés. 
Seulement, Mr. Henry se mit la main devant le visage, et 
Miss Alison cacha entièrement sa tête entre ses bras 
étendus sur la table. Quant à Mylord, il était couleur de 
cendre. 


— J'ai encore un fils, dit-il. Oui, Henry, et je vous rends 
cette justice : c’est le meilleur qui reste. 


C'était là une chose singulière à dire en pareil temps ; mais 
Mylord se souvenait toujours des paroles de Mr. Henry, et 
il avait sur la conscience des années d’injustice. C’était 
néanmoins une chose singulière, et plus que Miss Alison 


n’en pouvait supporter. Elle éclata, blâmant Mylord pour 
ce mot dénaturé, et Mr. Henry parce qu’il était assis là en 
sécurité, alors que son frère était mort, et elle-même parce 
qu’elle avait parlé durement à son fiancé lorsqu'il était 
parti, l appelant à présent la fleur des hommes, se tordant 
les mains, protestant de son amour, et criant son nom à 
travers ses larmes, — au point que les serviteurs en 
demeuraient stupéfaits. 


Mr. Henry se leva, tenant toujours sa chaise. C'était à son 
tour d’être couleur de cendre. 


— Oh ! s’écria-t-il soudain. Je sais combien vous l’aimiez. 


— Tout le monde le sait, grâce à Dieu ! s’exclama-t-elle ; 
puis, à Mr. Henry : - Il n’y a personne autre que moi à 
savoir une chose, c’est que vous le trahissiez du fond du 
cœur. 


— Dieu sait, gémit-il, ce fut de l’amour perdu des deux 
côtés. 

Après cette scène, le temps s’écoula sans amener grand 
changement dans le château, sauf qu’ils étaient désormais 
trois au lieu de quatre, ce qui leur rappelait sans cesse leur 
perte. L'argent de Miss Alison était grandement nécessaire 
pour le domaine, et, l’un des frères étant mort, Mylord 
résolut bientôt qu’elle épouserait l’autre. Jour après jour, il 
agissait sur elle, assis au coin du feu, le doigt dans un livre 
latin, et les yeux fixés sur son visage avec une sorte 
d'attention aimable qui seyait fort bien au vieux 
gentilhomme. Pleurait-elle, il la consolait comme un 
vieillard qui a vu de pires temps, et qui commence à ne 
plus faire grand cas même du chagrin. S'irritait-elle, il se 
remettait à lire dans son livre latin, mais toujours en 
s’excusant avec politesse. Offrait-elle - comme elle le 
faisait souvent — de leur faire donation de tous ses biens, il 
lui démontrait combien cela s’accordait peu avec son 
honneur à lui, et lui rappelait que même si elle y 


` 


consentait, Mr. Henry refuserait à coup sûr. Non vi sed 
saepe cadendol!1] , tel était son mot favori ; et nul doute 
que cette persécution débonnaire n’emportât beaucoup de 
sa résolution; nul doute encore qu’il n’eût sur la 
demoiselle une grande influence, car il avait servi de père 
et de mère; et, sur ce point, elle-même était pleine de 
l'esprit des Duries, et aurait fait beaucoup pour la gloire de 
Durrisdeer, sauf toutefois, je pense, d’épouser mon pauvre 
maître, n’eût été — assez singulièrement — le fait de son 
extrême impopularité. 


Celle-ci fut l’œuvre de Tam Macmorland. Tam n’était guère 
méchant ; mais il avait une fâcheuse faiblesse : la langue 
trop longue ; puis, en sa qualité de seul homme du pays qui 
fût parti — ou plutôt qui fût revenu -, les auditeurs ne lui 
manquaient pas. Ceux qui ont eu le dessous dans une lutte, 
je lai remarqué, tiennent toujours à se persuader qu’on les 
a trahis. D’après le récit de Tam, les rebelles avaient été 
trahis à tout bout de champ et par chacun de leurs officiers 
: trahis à Derby, trahis à Falkirk ; la marche de nuit fut un 
coup de traîtrise de Mylord George ; la bataille de Culloden 
fut perdue par la trahison des Macdonalds. Cette habitude 
d’accuser de trahison se développa chez l’imbécile, au 
point qu’il finit par y faire entrer Mr. Henry lui-même. Mr. 
Henry (à l’entendre) avait trahi les garçons de Durrisdeer : 
il avait promis de suivre avec des renforts ; et, en place, il 
avait été trouver le roi George. 


— Oui, et dès le lendemain ! geignait Tam ; le pauvre bon 
Maître, et les pauvres chers gars qui l’accompagnaient, ne 
furent pas au haut de la côte, qu’il était en route, le Judas ! 
Ah ! oui ! il a réussi ; il va être Mylord, à présent, mais il y 
a bien des cadavres refroidis sur la bruyère du Highland ! 


Après quoi, s’il avait bu, Tam se remettait à larmoyer. 


Parlez assez longtemps, vous trouverez des gens pour vous 
croire. Cette manière d'envisager la conduite de Mr. Henry 
se répandit peu à peu dans le pays : des gens l’affirmaient, 


qui savaient le contraire, mais se trouvaient à cours de 
sujets ; quant aux ignorants et aux malintentionnés, ils y 
prêtaient l'oreille, y ajoutaient foi, et redisaient ensuite 
cette parole d’Evangile. On s’écarta de Mr. Henry ; bientôt 
même, le populaire murmura sur son passage, et les 
femmes (toujours plus hardies parce qu’elles n’ont rien à 
craindre) lui criaient des reproches en pleine figure. Le 
Maître fut proclamé saint. On rappela qu’il n’avait jamais 
rien fait pour pressurer les tenanciers ; — et, en effet, il se 
contentait de dépenser l'argent. Il était un peu sauvage, 
peut-être, disaient les gens; mais combien un garçon 
naturellement sauvage, qui se serait bientôt amendé, valait 
mieux qu’un fesse-mathieu et un étrangleur, toujours le 
nez dans ses registres de comptes, à persécuter les pauvres 
tenanciers ! Une vulgaire traînée, qui avait eu un enfant du 
Maître et qui, d’un commun accord, avait été fort mal 
traitée par lui, se posait néanmoins en une sorte de 
champion de sa mémoire. Un jour, elle jeta une pierre à Mr. 
Henry, en criant : 


— Où est le brave garçon qui s’est fié à vous ? 


Mr. Henry arrêta son cheval et la considéra, tandis que le 
sang lui coulait de la lèvre. 


— Comment, Jess? dit-il, vous aussi? Vous devriez 
pourtant mieux me connaître. 


Car c'était lui qui l’avait secourue pécuniairement. 


La femme tenait prêt un autre caillou, qu’elle fit mine de 
jeter ; et lui, par un geste défensif, leva la main qui tenait 
la cravache. 


— Quoi ! vous iriez battre une femme, vous vilain... s’écria- 
t-elle; et elle s'enfuit en hurlant comme s'il l'avait 
frappée. 


Le lendemain, le bruit courait dans le pays, comme un feu 
de bruyère, que Mr. Henry avait battu Jessie Broun qui en 


était à deux doigts de la mort. Je cite ce fait comme un 
exemple de la façon dont grossissait la boule de neige, une 
calomnie entraînant l’autre. A la fin, mon pauvre maître 
fut si perdu de réputation qu’il se mit à garder la maison 
comme Mylord. Cependant, soyez sûr qu'il ne prononça 
pas une plainte chez lui : le fond même du scandale était 
un sujet trop scabreux à traiter ; et Mr. Henry était très fier 
et singulièrement obstiné dans son silence. Mon vieux Lord 
en apprit sans doute quelque chose par John-Paul, ou par 
un autre; à tout le moins dut-il remarquer à la fin le 
changement survenu dans les habitudes de son fils. Mais il 
est probable que lui-même ignorait à quel point l’opinion 
publique était montée. Quant à Miss Alison, elle était 
toujours la dernière à écouter les nouvelles, et ne s’y 
intéressait guère. 


Au plus fort de ces mauvaises dispositions (car elles se 
dissipèrent comme elles étaient venues, personne n’eût su 
dire pourquoi) une élection se préparait dans la ville de 
Saint-Bride, qui est la plus proche de Durrisdeer, et se 
trouve sur l’Eau-de-Swift. On réclamait contre un abus, j'ai 
oublié lequel, si je l’ai jamais su ; et l’on disait couramment 
qu’il y aurait des têtes cassées avant le soir, et que le 
shérifll2l avait fait venir de la troupe d’aussi loin que 
Dumfries. Mylord émit l’idée que Mr. Henry devait s’y 
montrer, lui affirmant que cette apparition était nécessaire 
pour l’honneur de la maison : 


— L'on finira par dire, ajouta-t-il, que nous n’avons pas 
d'influence, même dans notre voisinage. 


— C’est une singulière influence que la mienne, répliqua 
Mr. Henry ; - et, quand on l’eut poussé encore un peu : — je 
vous dirai la simple vérité, ajouta-t-il, je n’ose montrer 
mon visage. 


— Vous êtes le premier de notre maison qui ait jamais dit 
cela, s’écria Miss Alison. 


— Nous irons tous les trois, dit Mylord. 


Et en effet, il mit ses bottes (pour la première fois depuis 
quatre ans, ce fut pour John-Paul toute une affaire de les 
lui enfiler), Miss Alison revêtit son amazone, et tous trois 
montèrent à cheval et gagnèrent Saint-Bride. 


Les rues étaient pleines de la racaille de tout le pays, et 
l’on n’eut pas plus tôt jeté les yeux sur Mr. Henry, que les 
sifflets partirent, et les huées, et les cris : « Judas ! - Où est 
le Maître ? — Où sont les pauvres gars qui s’en sont allés 
avec lui ? » Une pierre même fut lancée ; mais la plupart se 
récrièrent que c'était une honte, à cause de Mylord et de 
Miss Alison. Il ne fallut pas dix minutes pour persuader à 
Mylord que Mr. Henry avait raison. Sans dire un mot, il fit 
faire volte-face à son cheval et s’en retourna, le menton sur 
la poitrine. Miss Alison non plus ne dit pas un mot ; elle 
n’en pensait pas moins, sans doute ; sans doute elle eut sa 
fierté piquée, car c'était une Durie de la vraie sorte ; et 
sans doute elle fut touchée au fond du cœur de voir son 
cousin traité aussi indignement. Cette nuit-là, elle ne se 
coucha pas. J'ai souvent blâmé Mylady ; mais, au souvenir 
de cette nuit, je suis prêt à lui tout pardonner ; et, dès le 
matin, elle s’en alla trouver le vieux Lord à son fauteuil 
habituel. 


— Si Henry veut toujours de moi, dit-elle, il peut m'avoir à 
présent. 


A lui-même, elle parla différemment. 


— Je ne vous apporte pas d'amour, Henry ; mais, Dieu le 
sait, toute la pitié du monde. 


Le ler juin 1748 eut lieu leur mariage. Ce fut en décembre 
de la même année que je vins frapper à la porte du 
château; et depuis lors j'ai consigné l’histoire des 
événements à mesure qu'ils se déroulèrent sous mes yeux, 
comme un témoin en justice. 


Chapitre 2 


En l’absence du Maître 


’ACCOMPLIS MA DERNIÈRE étape, en cette froide 


fin de décembre, par une journée de gelée très sèche, et 
mon guide n’était autre que Patey Macmorland, le frère de 
Tam. Ce gamin de dix ans, à cheveux d’étoupe et à jambes 
nues, me débita plus de méchants contes que je n’en ouïs 
jamais ; car il avait bu parfois au verre de son frère. Je 
n'étais pas encore bien âgé moi-même ; ma fierté n'avait 
pas encore la haute main sur ma curiosité ; et, d’ailleurs, 
n'importe qui eût été séduit, par cette froide matinée, 


d'entendre tous les vieux racontars du pays et de se voir 
montrer au long du chemin tous les endroits où s'étaient 
passés des événements singuliers. Il me servit les contes 
des Claverhouse quand nous fûmes aux fondrières, et les 
contes du diable quand nous arrivâmes au haut de la côte. 
En longeant la façade de l’abbaye, ce fut le tour des vieux 
moines, et plus encore des contrebandiers, à qui les ruines 
servent de magasins, de qui, pour ce motif, débarquent à 
une portée de canon de Durrisdeer ; et tout le long de la 
route, les Duries et le pauvre Mr. Henry occupèrent le 
premier rang de la calomnie. J'étais donc grandement 
prévenu contre la famille que j'allais servir, et je fus à 
moitié surpris de voir s'élever, dans une jolie baie abritée, 
le château de Durrisdeer lui-même, construit à la mode 
française, ou peut-être italienne, car je ne suis guère 
compétent là-dessus ; et le lieu que j'aie jamais vu le plus 
embelli de jardins, de pelouses, de charmilles et de grands 
arbres. L'argent improductif absorbé dans tout cela eût 
rétabli entièrement la famille ; mais, en réalité, l’entretien 
seul du domaine coûtait une fortune. 


Mr. Henry en personne m’accueillit dès la porte. C’était un 
grand jeune homme brun (comme tous les Duries), au 
visage franc et sans gaieté, très robuste de corps mais non 
de santé. Il me prit par la main sans la moindre morgue et 
me mit à l’aise par des propos simples et cordiaux. Il 
m'introduisit dans la salle, tout botté que je fusse, pour me 
présenter à Mylord. Il faisait encore jour ; et la première 
chose que je remarquai fut un losange de verre incolore au 
milieu des armoiries de la verrière, à la fenêtre. Je m'en 
souviens, je trouvai que cela déparait une salle autrement 
si belle, avec ses portraits de famille, le plafond de stuc à 
pendentifs, et la cheminée sculptée, où mon vieux Lord 
était assis dans un coin, à lire son Tite-Live. Il ressemblait 
à Mr. Henry, avec le même air franc et simple, quoique plus 
fin et agréable, et d’une conversation cent fois plus 
intéressante. Il me posa beaucoup de questions, sur 


l’Université d’Edimbourg où je venais de passer maître ès 
arts, et sur les différents professeurs, dont il paraissait 
bien connaître les noms et les qualités. Et ainsi, parlant de 
choses familières, je pris vite mon franc-parler dans ma 
nouvelle demeure. 


Nous en étions là, quand Mme Henry entra dans la salle. 
Elle était dans un état de grossesse avancée, car elle 
attendait dans moins de six semaines la naissance de Miss 
Katharine et, à première vue, sa beauté me sembla 
médiocre; de plus, elle me traita avec plus de 
condescendance que les autres ; aussi, sous tous rapports, 
je la plaçai au troisième rang dans mon estime. 


Au bout de très peu de temps, j'avais cessé de croire un 
mot de toutes les histoires de Patey Macmorland, et j'étais 
devenu, ce que je suis toujours resté, un fidèle serviteur de 
la maison de Durrisdeer. Mr. Henry possédait la meilleure 
part de mon affection. C’est avec lui que je travaillais, et je 
trouvai en lui un maître exigeant, qui gardait toute sa 
bonté pour les heures où nous étions de loisir. Dans le 
bureau du régisseur, non seulement il me chargeait de 
besogne, mais il me surveillait avec sévérité. Un jour, 
cependant, il leva de son papier des yeux presque timides, 
et me dit : 


— Mr. Mackellar, je crois devoir vous déclarer que je suis 
très satisfait de vous. 


Ce fut son premier mot d’éloge ; et, de ce jour, son espèce 
de méfiance au sujet de mon travail se relâcha ; bientôt ce 
furent des Mr. Mackellar par-ci, Mr. Mackellar par-là, de 
toute la famille ; et pendant la plus longue durée de mon 
service à Durrisdeer, j'ai accompli toute chose à mon loisir 
et à ma fantaisie, et sans qu’on me chicanât d’un farthing. 
Alors même qu'il me tenait sévèrement, j'avais senti mon 
cœur se porter vers lui, en partie par pitié sans doute, car 
c'était un homme évidemment malheureux. Au beau milieu 
de nos comptes, il lui arrivait de tomber dans une profonde 


rêverie, les yeux fixés sans voir sur la page ou par la 
fenêtre, au-dehors ; et, à ces moments-là, l’air de son 
visage et les soupirs qu’il laissait échapper éveillaient en 
moi de vifs sentiments de curiosité et de commisération. 
Un jour, je me souviens, nous nous étions attardés à 
quelque affaire dans la chambre du régisseur. Cette pièce 
est au haut de la maison, et a vue sur la baie, et sur un petit 
promontoire boisé, au milieu des vastes grèves ; et là, se 
découpant en plein sur le soleil, qui s’enfonçait à l’ horizon, 
nous aperçûmes les contrebandiers, un grand nombre 
d'hommes et de chevaux qui couraient sur le sable. Mr. 
Henry venait de regarder fixement vers l’ouest, et je le 
croyais ébloui par le soleil, lorsque tout à coup le voilà qui 
fronce les sourcils, se passe la main sur le front, et se 
tourne vers moi en souriant : 


— Vous ne devineriez pas à quoi je pensais, dit-il. Je pensais 
que je serais plus heureux si je partais à cheval pour courir 
des dangers de mort avec cette troupe de bandits. 


Je lui répondis qu’en effet il m'avait paru jouir de peu de 
gaieté ; mais que c'était une illusion fréquente d’envier les 
autres et de croire que le changement nous serait 
profitable ; et je citai Horace, en jeune émoulu de collège. 


— C’est ma foi juste, dit-il. Et nous ferons mieux de nous 
remettre à nos comptes. 


Bientôt après, jeus vent des causes de sa tristesse. 
D'ailleurs, un aveugle même aurait vite découvert qu’une 
ombre pesait sur le château, l’ombre du Maître de 
Ballantrae. Mort ou vif (on le croyait mort à l’époque), cet 
homme fut le rival de son frère : son rival au-dehors, où 
personne n’avait jamais une bonne parole pour Mr. Henry, 
et où chacun regrettait et louangeait le Maître ; et son rival 
dans le château, non seulement auprès de son père et de sa 
femme, mais chez les domestiques mêmes. 


C’étaient deux vieux serviteurs qui donnaient le branle. 


John-Paul, un petit homme chauve, solennel et ventru, 
grand professeur de piété et (tout compte fait) un serviteur 
vraiment fidèle, était le chef de la faction du Maître. Nul 
n’osait aller aussi loin que John. Il prenait plaisir à étaler 
publiquement son dédain de Mr. Henry, souvent même 
avec une comparaison offensante. Mylord et Mme Henry le 
réprimandaient, certes, mais jamais aussi résolument qu’ils 
l’auraient dû; il lui suffisait de montrer son visage en 
pleurs et de commencer ses jérémiades sur le Maître, — « 
son petit gars », comme il l’appelait, —- pour se faire tout 
pardonner. Quant à Mr. Henry, il laissait parler la chose en 
silence, parfois avec un regard navré, parfois avec un air 
sombre. Pas de rivalité possible avec le mort, il le savait ; et 
quant à blâmer un vieux serviteur pour un manque de 
fidélité, il n’y songeait même pas. Sa langue en eût été 
incapable. 


Le chef de l’autre parti était Macconochie, un vieil ivrogne 
mal embouché, sans cesse à brailler et sacrer; et j'ai 
toujours considéré comme un trait singulier de la nature 
humaine le fait que chacun de ces deux serviteurs fût ainsi 
destiné à être le champion de son contraire, et à 
condamner ses propres vices et faire bon marché de ses 
vertus, lorsqu'il les retrouvait chez un de ses maîtres. 
Macconochie eut vite fait de flairer mon inclination 
secrète, il me mit dans ses confidences, et déblatéra contre 
le Maître, des heures d’affilée, au point que mon travail en 
souffrait. 


— Ils sont toqués, ici, s’écriait-il, et qu’ils soient damnés ! 
Le Maître. le diable les étouffe, de l’appeler ainsi ! c’est 
Mr. Henry qui doit être le maître, à cette heure! Ils 
n'étaient pas tellement férus du Maître, quand ils l’avaient 
ici, je vous le garantis. Malheur sur son nom ! Jamais une 
bonne parole ne sortait de ses lèvres, pour moi ni pour 
personne ; rien que railleries, réprimandes et jurons 
profanes, — le diable soit de lui ! Personne n’a connu toute 


sa méchanceté : lui un gentilhomme !... Avez-vous jamais 
entendu parler, Mr. Mackellar, de Willy White le 
tisserand? Non? Eh bien, Willy était un homme 
singulièrement pieux ; un assommant individu, pas du tout 
dans mon genre, et je n'ai jamais pu le supporter; 
seulement, il avait beaucoup de savoir-faire dans sa partie, 
et il sut tenir tête au Maître et le gourmander à plusieurs 
reprises. C'était un haut fait, pour le Maître de Ballantrae, 
d'entretenir une bisbille avec un tisserand, n’est-ce pas ? 


Et Macconochie ricanait. En fait, il ne prononçait jamais le 
nom tout entier sans une espèce de râle haineux. 


— Eh bien, il le fit. Jolie occupation ! d’aller beugler à la 
porte de cet homme, lui crier : Boû ! dans le dos, mettre de 
la poudre dans son feu, et des pétards sur sa fenêtre ; tant 
que notre homme se figurait que c'était le vieux Cornul!3l 
qui venait le chercher. Eh bien, pour abréger, Willy 
s’affecta. En fin de compte, on ne pouvait plus le faire 
lever de ses genoux, il ne cessait de prier avec de grands 
éclats, jusqu'à ce qu’il en mourût. Ce fut un meurtre 
véritable, de l’avis de chacun. Demandez à John-Paul : — il 
était franchement honteux d’un pareil jeu, lui, le bon 
chrétien ! Quel haut fait pour le Maître de Ballantrae ! 


Je lui demandai ce que le Maître lui-même en pensait. 
— Comment le saurais-je ? dit-il. Jamais il ne disait rien. 


Et il revint à sa manière habituelle de sacrer et maudire, 
répétant à tout coup : « Maître de Ballantrae », avec un 
ricanement nasillard. Ce fut au cours d’une de ces 
confidences qu’il me fit voir la lettre de Carlisle, qui 
portait encore l’empreinte du fer à cheval. En fait ce fut là 
notre dernière confidence ; car il s'exprima d’une façon 
tellement inconvenante sur Mme Henry, que je dus le 
réprimander vertement et, par la suite, le tenir à distance. 


Mon vieux Lord était d’une amabilité uniforme envers Mr. 
Henry ; il avait même de jolies façons de gratitude, et 


parfois lui donnait une tape sur l’épaule, en disant, comme 
si tout le monde devait l’entendre : — « J'ai là un bon fils ! 
» Et, certes, il était reconnaissant, vu son grand sens de 
justice. Mais je crois que c'était tout, et je suis sûr que Mr. 
Henry pensait de même. Tout son amour allait au fils 
défunt. Non qu'il y fit guère allusion ; en ma présence, du 
moins, une seule fois. Mylord m'avait demandé en quels 
termes j'étais avec Mr. Henry, et je lui avais répondu la 
vérité. 

— Oui, dit-il, en regardant brûler le feu, Henry est un bon 
garçon, un très bon garçon. Vous savez sans doute, Mr. 
Mackellar, que j'avais un autre fils ? Il n’était pas, je le 
crains, aussi vertueux que Mr. Henry ; mais, mon Dieu, il 
est mort, Mr. Mackellar ! et tant qu’il vivait, nous étions 
tous fiers de lui, très fiers. S’il ne fut pas tout ce qu’il eût 
dû être, sous certains rapports, ma foi, peut-être ne l’en 
aimions-nous que davantage ! 


Ces derniers mots, il les rononça en regardant 
ç 

pensivement le feu; puis s'adressant à moi, avec une 

grande vivacité : 


— Mais je suis enchanté que vous vous accordiez si bien 
avec Mr. Henry. Vous trouverez en lui un bon maître. 


Là-dessus, il ouvrit son livre, ce qui était sa manière 
habituelle de congédier. Mais il ne dut guère lire, et moins 
encore comprendre : le champ de bataille de Culloden, et le 
Maître, voilà sans doute ce qui occupait son esprit ; et ce 
qui occupait le mien, c'était une jalousie mauvaise contre 
le défunt, à la pensée de Mr. Henry, jalousie qui dès alors 
avait commencé de m’envahir. 


Jai réservé Mme Henry pour la fin; c’est pourquoi 
l'expression de mes sentiments paraîtra naturellement plus 
forte : le lecteur en jugera. Mais je dois parler d’abord 
d'une autre affaire qui rendit plus étroite mon intimité 
avec mon maître. Je n'étais pas encore de six mois à 


Durrisdeer, que John-Paul tomba malade, et qu’il dut 
s’aliter. A mon humble avis, la boisson était l’origine de 
son mal; mais il fut soigné, et se comporta lui-même, 
comme un saint dans le malheur ; et le ministre qui vint le 
voir se déclara fort édifié en se retirant. Le troisième matin 
de sa maladie, Mr. Henry vint me trouver avec une mine 
quasi patibulaire. 


— Mackellar, dit-il, je vais vous demander un petit service. 
Nous payons une pension ; c’est John qui est chargé de la 
porter et, à présent qu’il est malade, je ne vois personne 
autre que vous à qui m'adresser. Il s’agit d’une commission 
très délicate : je ne l’exécute pas moi-même, et pour cause ; 
je n'ose envoyer Macconochie, car c’est un bavard, et je 
suis... j ai... je suis désireux que cela n’aille pas aux oreilles 
de Mme Henry, ajouta-t-il, en rougissant jusqu’au cou. 


A vrai dire, quand je sus qu’il me fallait porter de l’argent à 
une Jessie Broun, qui ne valait pas mieux qu’il ne fallait, 
j'imaginai que Mr. Henry avait là quelque farce de jeunesse 
à dissimuler. Je fus d'autant plus impressionné quand la 
vérité se fit jour. 


C'était au haut d’une allée, donnant sur une petite rue de 
Saint-Bride, que Jessie avait son logement. L'endroit était 
fort mal peuplé, surtout de contrebandiers. Il y avait à 
l’entrée un homme au crâne fendu ; un peu plus haut, dans 
une taverne, des gens criaient et chantaient, bien qu’il ne 
fût pas neuf heures du matin. Bref, je n’ai jamais vu pire 
voisinage, même dans la grande ville d’ Edimbourg, et je fus 
à deux doigts de m’en retourner. L'appartement de Jessie 
comprenait une pièce avec ses dépendances, et elle-même 
ne valait guère mieux. Elle refusa de me donner un reçu 
(que Mr. Henry m'avait dit de réclamer, car il était fort 
méthodique) avant d’avoir envoyé chercher des alcools, et 
sans que j'eusse trinqué avec elle ; et tout le temps elle ne 
cessa de se comporter d’une manière folâtre et détachée, — 
singeant parfois les manières d’une dame, parfois éclatant 


d’une gaieté sans cause, ou bien me faisant des agaceries et 
des avances qui me remplissaient de dégoût. Sur le chapitre 
de l’argent, elle fut tragique. 

— C’est le prix du sang, dit-elle ; c’est ainsi que je le reçois ; 
le prix du sang de celui qui fut trahi! Voyez à quoi j'en 
suis réduite ! Ah ! si le bon petit gas[14] était de retour, cela 
marcherait autrement. Mais il est mort, — il est couché 
mort dans les montagnes du Highland, — le bon petit gas! 
le bon petit gas ! 


Elle avait une telle façon inspirée de larmoyer sur le bon 
petit gas, mains jointes et yeux au ciel, qu’elle devait, je 
pense, l’avoir apprise des comédiens ambulants. Je crus 
voir que son chagrin était pure affectation et qu’elle 
insistait sur sa dégradation uniquement parce que c'était 
alors la seule chose dont elle pût se glorifier. Il serait faux 
de dire que je ne la plaignais pas, mais c'était avec un 
mélange de dégoût, et sa dernière façon d'agir balaya 
entièrement cette pitié. Lorsqu'elle en eut assez de me 
donner audience, elle apposa son nom au bas du reçu. « 
Voilà ! » dit-elle, et, lâchant une bordée de blasphèmes les 
moins féminins, elle m’enjoignit de partir et de porter cela 
au Judas qui m'avait envoyé. C'était la première fois que 
j'entendais qualifier de la sorte Mr. Henry ; je fus en outre 
déconcerté par la soudaine brutalité de sa voix et de ses 
allures, et sortis de la chambre sous une grêle de 
malédictions, comme un chien battu. Même dehors, je n’en 
fus pas quitte : la mégère ouvrit la fenêtre et, se penchant, 
continua de me vitupérer, tandis que je descendais l'allée. 
Les contrebandiers, sortant sur le seuil de la taverne, 
joignirent leurs sarcasmes aux siens, et l’un d’eux eut la 
cruauté de lancer à mes trousses un petit roquet féroce, qui 
me mordit à la cheville. C'était là un bon avertissement, au 
cas où jen aurais eu besoin, d'éviter les mauvaises 
fréquentations ; et je tournai la bride vers le château, 
souffrant beaucoup de la morsure, et considérablement 


indigné. 

Mr. Henry m'attendait dans le bureau du régisseur, 
simulant d’être occupé; mais je vis bien qu'il était 
uniquement impatient de savoir les nouvelles de mon 
expédition. 


— Eh bien ? dit-il, dès mon entrée. 


Je lui racontai une partie de ce qui s’était passé, ajoutant 
que Jessie me paraissait loin de mériter ses bontés, et 
incapable de reconnaissance. 


— Elle n’est pas mon amie, dit-il. En fait, je n'ai guère 
d'amis, et Jessie a quelque raison d’être injuste. Je ne 
dissimulerai pas ce que tout le pays connaît : elle fut assez 
mal traitée par un membre de la famille. 


C'était la première fois que je l'entendais faire une 
allusion, même lointaine, au Maître ; et il me parut que sa 
langue se refusait presque à en dire autant. Mais il reprit : 


— Voilà pourquoi je voulais qu’on n’en sût rien. Cela ferait 
de la peine à Mme Henry... et à mon père, ajouta-t-il, en 
rougissant de nouveau. 


— Mr. Henry, dis-je, si vous m’en laissez prendre la liberté, 
je vous conseille de ne plus vous occuper de cette femme. 
De quelle utilité peut être votre argent à quelqu’un de son 
espèce ? Elle n’a ni sobriété, ni épargne, — et pour la 
reconnaissance, vous tireriez plutôt du lait d’une meule de 
rémouleur ; et si vous voulez mettre un terme à vos bontés, 
cela n’y changera rien, si ce n’est d’épargner les chevilles 
de vos messagers. 


Mr. Henry eut un sourire. 


— Mais je suis désolé pour votre cheville, dit-il l’instant 
d’après, avec le sérieux voulu. 


— Et remarquez, continuai-je, que je vous donne cet avis 
après réflexion, et bien que mon cœur fût ému par cette 


femme, tout d’abord. 


— N'est-ce pas ? vous voyez bien ! dit Mr. Henry. Et il faut 
vous souvenir que je l’ai connue jadis très convenable. 
Outre cela, bien que je ne parle guère de ma famille, sa 
réputation me tient à cœur. 


Là-dessus, il coupa court à cet entretien, le premier que 
nous eûmes ensemble sur ce genre de sujet. Mais l’après- 
midi même, j'acquis la preuve que son père était 
parfaitement au courant de l’histoire, et que c’était 
seulement pour sa femme que Mr. Henry désirait le secret. 


— J'ai bien peur que vous n'ayez fait aujourd’hui une 
commission pénible, me dit Mylord. Et, comme elle ne 
relève en aucune façon de vos attributions, je tiens à vous 
en remercier, et à vous rappeler en même temps (au cas où 
Mr. Henry l'aurait oublié) qu’il est fort à désirer que pas 
un mot n’en soit prononcé devant ma fille. Les réflexions 
sur les défunts, Mr. Mackellar, sont doublement pénibles. 


La colère me remplit le cœur, et je faillis dire en face, à 
Mylord, combien peu c’était son rôle, de grandir l’image du 
défunt aux yeux de Mme Henry, et qu’il aurait beaucoup 
mieux fait de détrôner cette fausse idole ; car dès cette 
époque, je voyais très bien sur quel pied se trouvait mon 
maître vis-à-vis de sa femme. 


Ma plume possède la clarté nécessaire pour raconter 
simplement une histoire; mais rendre l'effet d’une 
multitude de petits détails, dont pas un seul ne mérite 
d’être rapporté ; traduire le langage des coups d'œil, et 
l'intonation de voix qui ne disent pas grand-chose, et 
condenser en une demi-page l’essentiel de presque dix-huit 
mois, — je désespère d’y arriver. La faute, pour parler net, 
fut toute à Mme Henry. Elle s’estimait fort méritante 
d’avoir consenti à ce mariage qu’elle supportait comme un 
martyre; à quoi Mylord, à son insu ou non, l’excitait 
encore. Elle se faisait aussi un mérite de sa constance 


envers le défunt, quoique le simple prononcé de son nom 
fût apparu à une conscience plus droite comme une 
déloyauté envers le vivant. Là-dessus, également, Mylord 
lui donnait l’approbation de son attitude. Je suppose qu’il 
était heureux de parler de sa perte, et répugnait à le faire 
devant Mr. Henry. En tout cas, ils formaient une petite 
coterie à part dans cette famille de trois personnes, et 
c'était le mari qui en était exclu. Il semble que ce fût une 
vieille coutume, lorsque la famille se trouvait seule au 
château, que Mylord bût son vin au coin de la cheminée, et 
que Miss Alison, au lieu de se retirer, apportât un tabouret 
auprès de ses genoux, pour bavarder privément avec lui. 
Lorsqu'elle fut devenue l'épouse de mon maître, la même 
manière d’agir continua. Il m’eût semblé agréable de voir 
ce vieux gentilhomme si aimant avec sa fille, si je n’avais 
été partisan de Mr. Henry au point d’être fâché de son 
exclusion. Maintes fois, je l’ai vu prendre une résolution 
évidente, quitter la table et aller se joindre à sa femme et à 
Mylord Durrisdeer. Eux, de leur côté, ne manquaient 
jamais de lui faire bon accueil, se tournaient vers lui en 
souriant comme à un enfant intrus, et l’admettaient dans 
leur conversation avec un effort si peu dissimulé qu’il 
revenait bientôt s’attabler auprès de moi, et la salle de 
Durrisdeer était si vaste que nous entendions à peine le 
murmure des voix auprès de la cheminée. Il restait à les 
regarder, et moi de même ; et de temps en temps, à voir 
Mylord hocher tristement la tête, ou poser sa main sur le 
front de Mme Henry, ou elle la sienne sur son genou, en un 
geste consolateur, ou encore d’un échange de regards 
pleins de larmes, nous tirions la conclusion que l’entretien 
était retombé sur l’éternel sujet, et que l’ombre du défunt 
planait dans la salle. 


A certains jours, je blâme Mr. Henry d’avoir pris le tout 
avec trop de patience ; mais nous devons nous rappeler 
qu’épousé par pitié, il avait accepté sa femme sous cette 
même condition. Une fois, je m'en souviens, il annonça 


qu’il avait trouvé quelqu'un pour remplacer le vitrail de la 
verrière, — ce qui rentrait clairement dans ses attributions, 
puisqu'il dirigeait toutes les affaires du château. Mais, pour 
les fervents du Maître, ce vitrail était une espèce de 
relique ; et au premier mot de remplacement, le sang monta 
à la face de Mme Henry. 


— Vous m’étonnez ! s’écria-t-elle. 


— C’est moi qui m'étonne, répliqua Mr. Henry, avec plus 
d'amertume que je ne lui en connus jamais. 


Là-dessus, mon vieux Lord intervint avec ses discours 
apaisants, de sorte qu'avant même la fin du repas tout 
parut oublié. Néanmoins, après le dîner, lorsque le couple 
se fut retiré comme d’habitude au coin de la cheminée, 
nous vîmes la jeune femme pleurer, la tête sur le genou du 
vieillard. Mr. Henry soutint la conversation avec moi, sur 
quelque matière concernant le domaine, — car il ne savait 
guère parler que d’affaires, et sa société manquait un peu 
d'intérêt; — mais il conversa ce jour-là avec plus de 
continuité, lançant à tout moment des regards vers la 
cheminée, et modifiant sans cesse l’intonation de sa voix, 
mais sans faire mine de s'arrêter. Le vitrail, en tout cas, ne 
fut point remplacé, et je pense qu'il y vit une grande 
défaite. 


J'ignore s’il était ou non assez ferme ; mais Dieu sait qu’il 
était trop bon. Mme Henry affectait envers lui une sorte de 
condescendance qui, venant d’une femme, eût piqué mon 
amour-propre jusqu’au sang ; lui, acceptait cela comme une 
grâce. Elle le tenait à distance ; faisait mine de l’oublier, 
puis de se souvenir de lui, et se déridait un peu, comme on 
fait avec les enfants ; l’accablait d’une froide amabilité ; le 
reprenait en changeant de couleur et se mordant les lèvres, 
comme quelqu'un regrettant son malheur ; lui donnait des 
ordres avec un regard mauvais, lorsqu'elle ne se surveillait 
pas; lorsqu'elle faisait attention, lui demandait 
humblement, comme s’il se fût agi de faveurs inouïes, les 


services les plus naturels. Il n’opposait à tout cela que la 
plus inlassable complaisance ; il eût, comme on dit, baisé la 
trace de ses pas, et portait cet amour dans ses yeux comme 
l’éclat d’une lampe. Juste avant la naissance de Miss 
Katharine, il voulut tenir lieu de tous les serviteurs, et ne 
bougea plus de la chambre. Il était assis derrière le chevet 
du lit, aussi blanc (me dit-on) qu’un drap, et le front baigné 
de sueur ; et le mouchoir qu’il tenait à la main était tordu 
en une petite boule pas plus grosse qu’une balle de fusil. 
Durant plusieurs jours, il ne put supporter la vue de Miss 
Katharine ; et je doute même qu’il fut jamais ce qu’il eût dû 
être envers ma jeune Lady : — défaut de sentiment paternel 
dont on le blâma beaucoup. 


Tel fut l’intérieur de cette famille jusqu’au 7 avril 1749, 
date où arriva le premier de ces événements destinés par la 
suite à briser tant de cœurs et perdre tant d’existences. 


Ce jour-là, un peu avant l’heure du souper, j'étais assis 
dans ma chambre, lorsque John-Paul ouvrit brusquement 
la porte sans se donner la peine de frapper, et me dit qu’il 
y avait en bas quelqu’un désirant parler au régisseur ; — et 
il ricana en prononçant le mot. 


Je demandai quel genre de personnage c'était, et son nom. 
Mais je compris alors d’où venait la mauvaise humeur de 


John, car le visiteur avait refusé de se nommer, excepté à 
moi, — affront pénible pour l’importance du majordome. 


— Eh bien, dis-je, en riant sous cape, je vais voir ce qu’il me 
veut. Je trouvai dans le vestibule un gros homme, très 
simplement vêtu, et enveloppé d’un manteau de marin, 
comme un nouveau débarqué, et c'était d’ailleurs son cas. 
Non loin, Macconochie était aux aguets, la langue hors de 
la bouche, et la main au menton, comme quelqu'un d’obtus 
qui réfléchit profondément ; et l’étranger, qui avait ramené 
son manteau sur son visage, paraissait mal à l'aise. Il ne 
meut pas plus tôt aperçu, qu’il s'avança à ma rencontre 
avec des manières démonstratives. 


— Mon cher garçon, dit-il, un millier d'excuses pour vous 
avoir dérangé, mais je suis dans la plus gênante situation. 
Et il y a là un écouteur dont je connais trop bien la mine, et 
qui me regarde je voudrais savoir pourquoi. Les fonctions 
que vous remplissez dans cette famille, Monsieur, 
impliquent une certaine responsabilité (c’est d’ailleurs 
pourquoi j'ai pris la liberté de vous faire appeler) et vous 
êtes sans doute du parti honnête ? 


— Je puis du moins vous affirmer, dis-je, que tous les gens 
de ce parti-là sont en parfaite sécurité à Durrisdeer. 


— Mon cher garçon, dit-il, c’est bien ainsi que je l’entends. 
Voyez-vous, je viens d’être déposé à terre ici près par un 
très honnête homme, dont je ne me rappelle pas le nom, et 
qui va louvoyer et m'attendre jusqu’au matin, non sans 
danger pour lui; et, à parler franc, j'ai mes raisons de 
croire que ce danger me concerne également. J'ai sauvé ma 
vie si souvent, Mr..., jai oublié votre nom, cependant très 
honorable, — que ma foi, je répugne assez à la perdre. Et cet 
écouteur là-bas, que je suis sûr d’avoir vu devant Carlisle... 


— Oh, monsieur, dis-je, vous pouvez vous fier à 
Macconochie jusqu’à demain. 


— Bon, et c’est un plaisir de vous entendre parler de la 
sorte, dit l'étranger. Le fait est que mon nom n’est guère 
convenable à porter dans cette région de l’Ecosse. Avec un 
gentleman comme vous, mon cher garçon, je ne veux rien 
cacher ; et si vous le permettez, je vais vous le glisser dans 
l’oreille. Je m'appelle Francis Burke, — le colonel Francis 
Burke ; et je suis venu ici, à mon plus grand péril, pour voir 
vos maîtres — vous me pardonnerez, mon brave garçon, de 
leur donner ce nom, car c’est là un détail que je n'aurais à 
coup sûr jamais deviné, au premier abord. Et si vous voulez 
bien avoir l’extrême obligeance d’aller leur dire mon nom, 
vous pourriez ajouter que je leur apporte des lettres dont 
j'aime à croire que la lecture leur fera très grand plaisir. 


Le colonel Francis Burke était un de ces Irlandais du 
Prince, qui firent tant de mal à sa cause, et que détestaient 
tellement les Ecossais, à l’époque de la révolte ; et je me 
rappelai aussitôt que le Maître de Ballantrae avait étonné 
tout le monde en se liant avec ces gens-là. A l'instant 
même, un vif pressentiment de la vérité envahit mon âme. 


— Si vous voulez entrer ici, dis-je, en lui ouvrant la porte 
d’une chambre, je vais avertir Mylord. 


— Et ce sera fort bien à vous, Mr. Quel-est-donc-votre-nom, 
dit le colonel. 


Je gagnai à pas lents l'extrémité de la salle. Ils étaient là 
tous trois : — mon vieux Lord à sa place, Mme Henry 
travaillant auprès de la fenêtre; Mr. Henry (selon sa 
coutume) arpentant le bas bout. Au milieu, la table était 
dressée pour le souper. Je leur dis brièvement ce que 
j'avais à dire. Mon vieux Lord se laissa aller dans son 
fauteuil, Mme Henry se mit debout, d’un mouvement 
machinal, et elle et son mari se regardèrent dans les yeux, 
d'une extrémité à l’autre de la salle : ce fut le plus 
singulier regard de défi qu’ils échangèrent tous deux et, en 
même temps, leurs visages pâlirent. Puis Mr. Henry se 
tourna vers moi, non pour parler, mais pour me faire un 
signe du doigt. Mais cela me suffit, et je redescendis 
chercher le colonel. 


À notre retour, tous trois étaient encore dans la situation 
où je les avais laissés ; ils n'avaient pas dû prononcer un 
mot. 


— Mylord Durrisdeer, je pense? dit le colonel en 
s'inclinant, et Mylord s'inclina en guise de réponse. — Et 
Monsieur, continua le colonel, est sans doute le Maître de 
Ballantrae ? 


— Je m'ai jamais pris ce titre, dit Mr. Henry ; je suis Henry 
Durie, pour vous servir. 


Puis le colonel se tourna vers Mme Henry, et la salua, en 
portant son chapeau sur son cœur, et avec la plus parfaite 
galanterie. 


— On ne peut s’y méprendre devant une aussi exquise lady, 
reprit-il Je m'adresse à la séduisante Miss Alison, dont j'ai 
si souvent oui parler ? 


De nouveau, mari et femme échangèrent un regard. 


— Je suis Mme Henry Durie, dit-elle ; mais, avant mon 
mariage, mon nom était Alison Graeme. 


Alors, Mylord parla. 


— Je suis vieux, colonel Burke, dit-il, et d’une santé 
délicate. Ce sera de votre part une grâce que d’être prompt. 
M'apportez-vous des nouvelles de... Il hésita, puis, avec un 
changement de ton singulier, il laissa échapper : - mon 
fils ? 


— Mon cher Lord, je serai franc avec vous, comme un 
soldat, dit le colonel. J’en apporte. 


Mylord leva la main ; il semblait faire un signe, mais était- 
ce pour lui donner du temps ou pour le faire parler, nul 
n’eût pu le deviner. A la fin, il prononça ce seul mot : 


— Bonnes ? 


— Mais oui, les meilleures du monde ! s’exclama le colonel. 
Car mon excellent ami et honoré camarade est à cette 
heure dans la belle ville de Paris et vraisemblablement, si 
je connais ses habitudes, il se met à table pour dîner... Mais 
parbleu, je crois que Mylady va s'évanouir ! 


Mme Henry, en effet, pâle comme la mort, s’était accotée à 
l’appui de la fenêtre. Mais quand Mr. Henry fit un 
mouvement comme pour l’élancer, elle se redressa avec 
une espèce de frisson. 


— Je suis très bien, dit-elle, les lèvres blanches. 


Mr. Henry s'arrêta, et une expression de colère passa sur 
ses traits. Au bout d’un instant, il se retourna vers le 
colonel. 


— Vous n’avez pas de reproches à vous faire, dit-il, au sujet 
de ce malaise de Mme Durie. C’est trop naturel : nous 
avons tous ici été élevés comme frères et sœur. 


Mme Henry lança à son mari un regard mêlé de 
soulagement et de reconnaissance. Dans ma façon de 
penser, cette phrase lui fit faire son premier pas dans les 
bonnes grâces de sa femme. 


— Il faut tâcher de me pardonner, Mme Durie, car, en fait, 
je ne suis qu’un brutal d’Irlandais, dit le colonel ; et je 
mériterais d’être tué pour n'avoir pas su présenter la chose 
avec plus d’art devant une lady. Mais voici les propres 
missives du Maître ; une pour chacun de vous trois ; et à 
coup sûr (si je connais tant soit peu l'esprit de mon ami) il 
vous raconte son histoire avec meilleure grâce. 


Tout en parlant, il tira de sa poche les trois lettres, les 
arrangea par ordre d’après leurs suscriptions, offrit la 
première à Mylord, qui la prit avidement, et s’avança vers 
Mme Henry, en lui tendant la deuxième. 


Mais elle le repoussa d’un geste. 
— À mon mari, dit-elle, d’une voix troublée. 
Le colonel était prompt, mais ceci le démonta un peu. 


— Bien entendu, dit-il ; sot que je suis ! Bien entendu ! Mais 
il tenait toujours la lettre. 


Enfin, Mr. Henry avança la main, et il ne lui resta plus qu’à 
la donner. Mr. Henry prit les lettres (la sienne et celle de sa 
femme) et considéra leurs enveloppes, les sourcils froncés, 
comme s’il réfléchissait profondément. Il venait de 
m'étonner par son attitude parfaite ; mais à ce moment, il 
se surpassa. 


— Permettez que je vous reconduise chez vous, dit-il à sa 
femme. L'événement a été un peu brusque, et, d’ailleurs, 
vous souhaitez sans doute lire votre lettre en particulier. 


De nouveau elle lui lança le même regard de surprise ; mais 
sans lui laisser de temps, il s’avança vers elle. 


— Cela vaut mieux ainsi, croyez-moi, dit-il; et le colonel 
Burke est trop intelligent pour ne pas vous excuser. 


Là-dessus, il lui prit le bout des doigts et l’emmena hors de 
la salle. 


Mme Henry ne reparut plus de la soirée ; et lorsque Mr. 
Henry alla lui rendre visite le lendemain matin, comme je 
l’ai su longtemps après, elle lui rendit la lettre, non 
décachetée. 


— Oh ! lisez-la, et que ce soit fini ! s’écria-t-il. 
— Épargnez-moi cela, dit-elle. 


Et par ces deux phrases, à mon idée, chacun défit une 
grande part de ce qu’ils avaient si bien commencé 
auparavant. Mais la lettre, pour finir, parvint entre mes 
mains, et fut brûlée par moi, non décachetée. 


Afin de relater avec une exactitude parfaite les aventures 
du Maître, après Culloden, j'écrivis dernièrement au 
colonel Burke, aujourd’hui chevalier de l’ordre de Saint- 
Louis, pour lui demander quelques notes écrites, car je ne 
pouvais guère me fier à ma mémoire après un si long 
intervalle. Sa réponse, je l’avoue, m’embarrassa un peu; 
car il m'envoyait les mémoires complets de sa vie, n'ayant 
trait au Maître que çà et là; s'étendant sur une période 
beaucoup plus longue que mon histoire entière, et dont 
certains passages me semblaient peu édifiants. Il me priait 
dans sa lettre, datée d’ Edimbourg, de lui trouver un éditeur 
pour le tout, après en avoir fait l’usage que bon me 
semblerait. Je pense mieux servir mon dessein personnel et 
répondre à son désir, en imprimant tout au long certains 


passages. Mes lecteurs y trouveront un récit détaillé et, je 
crois, véridique, de quelques épisodes essentiels ; et si le 
style du chevalier séduit quelque éditeur, il sait à qui 
demander le reste, que je tiens à sa disposition. J’insère ici 
mon premier extrait, qui tiendra lieu du récit fait par le 
chevalier, après souper, dans la salle de Derrisdeer. Vous 
supposerez toutefois qu’il offrit à Mylord non pas le fait 
brutal, mais une version très expurgée. 


S 


Chapitre 3 


Les pérégrinations du Maître 


XTRAIT DES MÉMOIRES du Chevalier de 


Burke) 


Je quittai Ruthven (est-il besoin de le dire?) avec 
beaucoup plus de satisfaction que je n’y étais arrivé ; mais 
soit que je me trompai de chemin dans les solitudes, ou soit 
que mes compagnons m'abandonnèrent, je me trouvai 
bientôt seul. Ma situation était fort désagréable ; car je n’ai 


jamais rien compris à cet affreux pays ni à ses sauvages 
habitants, et le dernier coup de la retraite du Prince nous 


avait rendus, nous autres Irlandais, plus impopulaires que 
jamais. Je réfléchissais à mes tristes perspectives, lorsque 
je découvris sur la colline un autre chevalier, que je pris 
d’abord pour un fantôme, car le bruit de sa mort, en plein 
front de bataille, à Culloden, avait couru dans l’armée 
entière. C’était le Maître de Ballantrae, fils de Mylord 
Durie, un jeune gentilhomme exceptionnellement brave et 
doué, et destiné par la nature aussi bien à faire l’ornement 
d’une cour, qu’à moissonner des lauriers sur le champ de 
bataille. Cette rencontre nous fit grand plaisir à tous deux, 
car il était de ces rares Ecossais qui avaient traité les 
Irlandais avec bienveillance, et il pouvait à présent m’ être 
des plus utiles en favorisant mon évasion. Toutefois, notre 
amitié ne devint plus intime qu'après une aventure 
romanesque comme une légende du roi Arthur. C'était le 
second jour de notre fuite. Nous venions de passer la nuit 
sous la pluie, au flanc de la montagne. Il se trouva qu’un 
homme d’Appin, Alan Black Stewartl15l (ou quelque nom 
de ce genre, mais je l’ai revu depuis en France), suivait 
aussi notre chemin, et qu'il eut une pique avec mon 
compagnon. Des paroles fort inciviles furent échangées, et 
Stewart somma Ballantrae de mettre pied à terre et de lui 
rendre raison. 


— Non, Mr. Stewart, dit le Maître, j'ai plutôt idée, pour 
l'heure, de faire la course avec vous. 


Et il donna de l’éperon à son cheval. 


Stewart courut derrière nous durant près d’un mille ; et — 
ce qui était un vrai enfantillage — je ne pus m'empêcher de 
rire lorsqu’en me retournant pour la dernière fois je le vis 
dans une montée, qui se tenait le flanc et n’en pouvait plus 
de courir. 


— Quand même, ne pus-je m'empêcher de dire à mon 
compagnon, je ne laisserais personne courir ainsi derrière 
moi, après de telles paroles, sans lui donner satisfaction. 
La plaisanterie est bonne, mais elle fleure un peu la 


couardise. 
Il me regarda en fronçant le sourcil. 


— J'ose pourtant bien, dit-il, me mettre sur le dos l’homme 
le plus impopulaire d’Ecosse ; et le courage est suffisant. 


— Oh! parbleu, dis-je, je puis vous en faire voir un plus 
impopulaire encore, et à l’œil nu. Et si vous n’aimez pas 
ma société, vous pouvez vous mettre sur le dos quelqu'un 
d'autre. 


— Colonel Burke, dit-il, pas de querelle entre nous et, à ce 
propos, je dois vous avertir que je suis l’homme du monde 
le moins patient. 


— Je suis aussi peu patient que vous, dis-je, et peu 
m'importe qui l’entend. 


— De ce pas, dit-il, en retenant son cheval, nous n'irons 
guère loin. Je propose que nous fassions sur-le-champ de 
deux choses l’une : ou bien nous battre et en finir, ou bien 
conclure un pacte ferme de supporter n’importe quoi l’un 
de l’autre. 


— Comme un couple de frères ? demandai-je. 


— Je ne dis pas semblable bêtise, répliqua-t-il. J ai un frère, 
moi, et je ne l’estime pas plus qu’un chou vert. Mais si 
nous devons réciproquement nous étriller un peu au cours 
de cette fuite, que chacun ose être lui-même comme un 
sauvage, et que chacun jure qu’il n’aura ni ressentiment ni 
mépris envers l’autre. Je suis un très méchant individu, au 
fond, et j estime très fastidieuse l'affectation de la vertu. 


— Oh ! je suis aussi méchant que vous, dis-je. Francis Burke 
n’a pas du lait battu dans les veines. Mais que décidons- 
nous ? Le combat ou l’amitié ? 


— Bah! dit-il, le mieux sera, je pense, de jouer la chose à 
pile ou face. 


La proposition était trop chevaleresque pour ne pas me 


séduire ; et, aussi étrange que cela puisse paraître pour 
deux bons gentilshommes contemporains, nous lançâmes 
en l'air une demi-couronne (tels deux paladins de jadis) 
afin de savoir si nous allions nous couper la gorge ou 
devenir amis jurés. Une aventure plus romanesque n’a pas 
dû arriver souvent ; et c’est là pour moi un de ces exemples 
d’où il appert que les contes d'Homère et des poètes sont 
encore vrais aujourd’hui, - du moins chez les nobles et les 
gens de bon ton. La pièce décida la paix et nous scellâmes 
le pacte d’une poignée de main. Ce fut alors que mon 
compagnon m'’expliqua pour quelle raison il avait fui Mr. 
Stewart, raison digne à coup sûr de son intelligence 
politique. Le bruit de sa mort, dit-il, était sa meilleure 
sauvegarde. Mr. Stewart l'ayant reconnu devenait un 
danger, et il avait pris le chemin le plus court pour 
s'assurer le silence du gentilhomme. 


— Car, dit-il, Alan Black est trop vain pour raconter de lui- 
même pareille aventure. 


Dans l'après-midi, nous atteignîmes les bords de ce lochl16] 
qui était notre but. Le navire était là, qui venait à peine de 
jeter l’ancre. C'était la Sainte-Marie-des-Anges, du Havre de 
Grâce. Le Maître, après avoir appelé par signaux une 
embarcation, me demanda si je connaissais le capitaine. Je 
lui répondis que c'était un mien compatriote de la plus 
entière probité, mais, je le craignais, assez timoré. 


— Peu importe, dit-il. Malgré tout, il faut qu’il sache la 
vérité. 
Je lui demandai s’il voulait parler de la bataille ? car si le 


capitaine apprenait le mauvais état des affaires, nul doute 
qu’il ne remît à la voile aussitôt. 


— Et quand bien même! dit-il; les armes ne sont plus 
d'aucune utilité à présent. 


— Mon cher ami, dis-je, qui pense aux armes ? Ce sont nos 
amis dont il faut se souvenir. Ils doivent être sur nos 


talons, voire le Prince en personne, et, si le navire est parti, 
voilà maintes existences précieuses en péril. 


— À ce compte, le capitaine et l'équipage ont aussi leurs 
existences, dit Ballantrae. 


Il me servait là un faux-fuyant, déclarai-je ; et je ne voulais 
toujours pas qu’il dît rien au capitaine. Ce fut alors que 
Ballantrae me fit une réponse spirituelle, à cause de quoi 
(et aussi parce que l’on m’a blâmé pour cette affaire de la 
Sainte-Marie-des-Anges) je rapporte ici nos paroles 
textuelles. 


— Francis, dit-il, rappelez-vous notre pacte. Je n'ai rien à 
objecter à ce que vous teniez votre langue, ce que je vous 
engage même à faire par la suite; mais, d’après nos 
conventions, vous devez me laisser libre de parler. 


Je ne pus m'empêcher de rire ; mais je persistai à l’avertir 
de ce qui en sortirait. 


— Que le diable en sorte, peu m’en chaut, dit l’enragé 
garçon. J’ai toujours exactement suivi mes impulsions. 


Comme chacun sait, ma prédiction se réalisa. Le capitaine 
n’eut pas plus tôt appris les nouvelles, qu’il coupa son 
amarre et reprit la mer. Avant l’aube, nous étions dans le 
Grand Minchll7]. 


Le navire était très vieux ; et le capitaine, encore que très 
honnête homme (et Irlandais en outre), était des moins 
capables. Le vent soufflait avec fureur, et la mer était 
excessivement grosse. Tout ce jour, il nous fut impossible 
de boire ni de manger; nous allâmes nous coucher de 
bonne heure, non sans inquiétude ; et (comme pour nous 
donner une leçon) dans la nuit le vent passa subitement au 
nord-est, et se mit à souffler en ouragan. Nous fûmes 
éveillés par l’effroyable fracas de la tempête, et les pas 
précipités des matelots sur le pont ; de sorte que je crus 
notre dernière heure arrivée; et ma terreur s’accrut 


démesurément à voir Ballantrae railler mes dévotions. 
C’est en des heures comme celle-là qu’un homme de pitié 
apparaît sous son vrai jour, et que nous découvrons (ce 
qu’on nous enseigne dès notre plus jeune âge) quelle faible 
confiance on peut mettre en ses amis profanes : je serais 
indigne de ma religion si je laissais passer l’occasion de 
faire cette remarque. Pendant trois jours nous restâmes 
dans l'obscurité de la cabine, sans autre chose qu’un peu 
de biscuit à grignoter. Le quatrième jour, le vent tomba, 
laissant le navire démâté et se balançant sur d’énormes 
lames. Le capitaine n’avait aucun soupçon des parages où 
nous avions été chassés; il ignorait parfaitement son 
métier, et ne savait faire autre chose qu’invoquer la sainte 
Vierge : excellente pratique, certes, mais qui n’est pas tout 
le talent du marin. Nous avions pour unique espoir d’être 
recueillis par un autre navire ; mais s’il arrivait que ce 
navire fût anglais, cela ne profiterait guère au Maître ni à 
moi. 


Les cinquième et sixième jours, nous fûmes ballottés sans 
remède. Le septième, on hissa de la toile, mais le navire 
était lourd, et nous ne fîmes guère que dériver. Tout le 
temps, en effet, nous avions porté vers le sud-ouest, et, 
durant la tempête, nous avions dû être entraînés dans cette 
direction avec une violence inouïe. Le neuvième jour se 
leva froid et sombre, avec une grosse mer et tous les 
symptômes du mauvais temps. Dans cette situation, nous 
eûmes le ravissement d’apercevoir à l'horizon un petit 
navire, et de voir qu’il s'approchait et venait droit sur la 
Sainte-Marie. Mais notre joie ne fut pas de longue durée, 
car lorsqu'il fut assez proche pour mettre à la mer une 
embarcation, celle-ci fut immédiatement remplie d’une 
tourbe désordonnée de gens qui chantaient et criaient en 
ramant vers nous, et qui se répandirent sur notre pont, le 
coutelas nu au poing, et blasphémant effroyablement. Leur 
chef était un odieux sacripant, le visage noirci et les favoris 
frisés en bouclettes : il se nommait Teach, et c'était un 


pirate très notoire. Il frappait du pied le pont, s’écriant 
qu’il s'appelait Satan, et son navire l’ Enfer. Il y avait dans 
ses allures quelque chose de l’enfant vicieux et de 
l'individu timbré, qui me stupéfia. Je glissai à l’oreille de 
Ballantrae que je ne serais certes pas le dernier à 
m'engager, et que je priais seulement Dieu qu’ils fussent à 
court de matelots. Il m’approuva d’un signe de tête. 


— Parbleu, dis-je à Maître Teach, si vous êtes Satan, voici 
un diable pour vous. 


Le mot lui plut ; et (pour ne m’appesantir sur ces détails 
révoltants) Ballantrae et moi, plus deux autres, fûmes 
admis comme recrues, mais le capitaine et tout le reste 
furent précités à la mer par la méthode de « la promenade 
sur la planche ». C'était la première fois que je la voyais 
expérimenter, mon cœur défaillit à ce spectacle, et Master 
Teach, ou l’un de ses acolytes, fit remarquer ma pâleur, 
d’un air très inquiétant. J'eus le courage de leur danser 
deux ou trois pas de gigue, et de lâcher quelque 
grossièreté, ce qui me sauva pour l'instant ; mais quand il 
me fallut descendre dans la yole, au milieu de ces 
mécréants, mes jambes faillirent se dérober sous moi; et 
tant par dégoût de cette société, que par effroi des lames 
monstrueuses, je fus à peine capable d’user de ma langue 
en bon Irlandais, et de lancer quelques plaisanteries durant 
le trajet. Par la bénédiction de Dieu, il y avait un crincrin 
sur le bateau pirate, et je ne l’eus pas plus tôt aperçu que je 
m'en emparai; et ma qualité de ménétrier me valut la 
chance merveilleuse de gagner leurs bonnes grâces. Pat-le- 
Violoneuxl18] , tel fut le sobriquet dont ils m’affublèrent ; 
mais je me souciais peu du nom, tant que ma peau était 
sauve. 


Quel genre de pandémonium était ce navire, je ne saurais le 
décrire, mais il était commandé par un fou, et pourrait 
s'appeler un Bedlamll? flottant. Buvant, braillant, 
chantant, querellant, dansant, jamais tous à la fois 


n'étaient sobres ; à certains jours même, s’il était survenu 
un grain, il nous aurait envoyés au fond ; ou si un vaisseau 
du roi avait passé près de nous, il nous aurait trouvés 
incapables de défense. Deux ou trois fois, nous aperçûmes 
une voile et, lorsqu'on n'avait pas beaucoup bu, on s’en 
emparait, Dieu nous pardonne ! et si nous étions tous trop 
ivres, elle s’échappait, et je bénissais les saints à part moi. 
Teach gouvernait, si l’on peut dire, bien qu’il ne fît régner 
aucun ordre, par la terreur qu’il inspirait ; et je vis que 
notre homme était infatué de son importance. J'ai connu 
des maréchaux de France moins ouvertement bouffis de la 
leur ; ce qui jette un jour singulier sur la poursuite des 
honneurs et de la gloire. En fait, à mesure que nous 
avançons en âge, nous percevons mieux la sagacité 
d'Aristote et des autres philosophes de l'antiquité ; et, bien 
que j'aie toute ma vie recherché les distinctions légitimes, 
je puis, à la fin de ma carrière, déclarer, la main sur la 
conscience, qu’il n’en est pas une, — non, et pas même la 
vie non plus, — qui vaille d’être acquise ou conservée au 
moindre préjudice de notre dignité. 


Je fus longtemps avant de pouvoir m'entretenir en 
particulier avec Ballantrae ; mais à la fin, une nuit, nous 
allâmes en rampant nous poster sur le beaupré, alors que 
les autres étaient mieux occupés, et nous causâmes de 
notre situation. 


— Nul ne peut nous délivrer que les saints, dis-je. 


— Mon opinion est tout autre, répliqua Ballantrae ; car je 
vais me délivrer moi-même. Ce Teach est la dernière des 
nullités ; il ne nous sert de rien, et nous expose sans cesse 
à être capturés. Je n'ai pas envie de faire le pirate 
goudronné pour rien, ni de me laisser pendre si je puis 
l empêcher. 


Et il m’exposa le plan qu’il avait conçu pour améliorer la 
discipline du navire, ce qui nous donnerait la sécurité pour 
le présent, et l'espoir d’une prochaine délivrance, 


lorsqu'on aurait gagné assez pour rompre l’association. 


Je lui avouai ingénument que j'avais les nerfs très éprouvés 
par cet horrible milieu, et que je n’osais guère lui répondre 
de moi. 


— Je ne me laisse pas effrayer aisément, répliqua-t-il, ni 
battre. 


Quelques jours plus tard, survint un incident qui faillit 
nous faire pendre tous, et qui offre l’exemple le plus 
extravagant de la folie qui présidait à notre conduite. Nous 
étions tous très ivres; et quelque bedlamitel20] ayant 
signalé une voile, Teach la prit en chasse, sans même y 
regarder, et nous commençâmes le branle-bas de combat et 
les vantardises des horreurs à venir. Ballantrae demeurait 
tranquillement au bossoir, à regarder sous sa main en abat- 
jour ; mais quant à moi, suivant ma politique vis-à-vis de 
ces sauvages, j'étais tout à la besogne avec les plus actifs, 
et les divertissais par mes boutades irlandaises. 


— Hissez le pavillon ! s’écria Teach. Montrez à ces jean-f... 
le Jolly-Roger ! 


C'était, en l’occurrence, pure forfanterie, et qui pouvait 
nous coûter une prise de valeur ; mais je ne me permis pas 
de discuter et, de ma main, je hissai le pavillon noir. 


Ballantrae s’en vint aussitôt vers l'arrière, avec un sourire 
sardonique. 


— Vous aurez peut-être plaisir à apprendre, vous, chien 
d’ivrogne, dit-il, que vous donnez la chasse à un vaisseau 
royal ? 


Teach brailla qu’il en avait menti; mais il se précipita 
néanmoins aux bastingages, et tous l’imitèrent. Je n’ai 
jamais vu tant d hommes ivres plus soudainement dégrisés. 
Le croiseur avait viré de bord à notre impudente 
démonstration ; ses voiles s’enflaient dans la nouvelle 
direction, son enseigne se déployait, bien visible; et, 


tandis que nous regardions, il y eut une bouffée de fumée 
puis une détonation, et un boulet plongea dans les vagues, 
à bonne distance de nous, trop court. On s’élança aux 
manœuvres, et la Sarah s’éloigna avec une célérité 
incroyable. Un matelot attrapa le fût de rhum qui était en 
perce sur le pont, et le fit rouler par-dessus bord. Quant à 
moi, je m'occupai du Jolly-Roger, l’amenai et le jetai à la 
mer, où je me serais volontiers précipité avec lui, tant 
j'étais vexé de ma maladresse. Pour Teach, il devint pâle 
comme la mort, et descendit sur-le-champ dans sa cabine. 
Deux fois seulement, de tout l’après-midi, il se montra sur 
le pont : il s’accouda au bordage de poupe, considéra 
longuement le vaisseau royal qu’on apercevait encore à 
l'horizon, s’acharnant après nous; puis, sans mot dire, 
regagna sa cabine. On peut dire qu’il nous déserta ; et, 
n’eussent été un matelot fort capable que nous avions à 
bord, et la jolie brise qui souffla tout le jour, nous étions 
immanquablement pendus à la grand-vergue. 


On imagine combien Teach fut humilié, voire inquiet pour 
son prestige aux yeux de l'équipage ; et la méthode qu’il 
employa pour regagner le terrain perdu fut tout à fait dans 
son caractère. Le lendemain matin, très tôt, l’odeur du 
soufre qui brûle s’échappa de sa cabine, et on l'entendit 
crier : « Enfer! enfer! » exclamation bien connue de 
l'équipage, qui remplit chacun d’appréhension. Puis il 
monta sur le pont, en parfait personnage de farce, le visage 
noirci, les cheveux et les favoris nattés, la ceinture bourrée 
de pistolets; du sang plein le menton, il mâchait des 
fragments de verre, et brandissait un poignard. Je ne sais 
s’il avait emprunté ces façons aux Indiens de l’Amérique, 
dont il était originaire ; mais telle était sa coutume, et il 
préludait toujours ainsi à d’effroyables exécutions. Le 
premier qu’il trouva sur son chemin fut l'individu qui avait 
envoyé le rhum par-dessus bord, la veille. Celui-là, il lui 
transperça le cœur, en le traitant de mutin ; puis, sautant 
sur le cadavre, en beuglant et sacrant, il nous défia tous 


d'approcher. C'était le plus absurde spectacle; et 
redoutable, aussi, car le vil personnage s'apprêtait, de 
toute évidence, à commettre un nouveau meurtre. 


Soudain, Ballantrae s’avança. 


— En voilà assez de cette représentation, dit-il. Croyez-vous 
nous faire peur avec vos grimaces ? On ne vous a pas vu 
hier, quand c'était utile; mais nous nous sommes bien 
passés de vous, sachez-le. 


Il se fit un murmure et un mouvement, parmi l’équipage, 
de plaisir et d'inquiétude, me sembla-t-il, en proportions 
égales. Teach, lui, poussa un hurlement féroce, et balança 
son poignard comme pour le projeter, — exercice qui lui 
était familier, ainsi qu’à beaucoup de marins. 


— Faites-lui tomber cela de la main ! ordonna Ballantrae, si 
prompt et si net que mon bras lui obéit avant même que 
j'eusse compris. 


Teach demeura stupide, sans s’aviser de ses pistolets. 


— Descendez à votre cabine, s’écria Ballantrae. Vous 
remonterez sur le pont quand vous serez de sang-froid. 
Vous imaginez-vous que nous allons nous laisser pendre 
pour vous, brute d’ivrogne au visage noirci, espèce de 
boucher toqué ? Descendez ! 


Et il frappa du pied d’un air si menaçant que Teach 
s’encourut vers le capot d'échelle. 


— Et maintenant, camarades, dit Ballantrae, un mot pour 
vous. Je ne sais si vous êtes des gentlemen de fortune pour 
la blague, mais moi pas. Je veux de l’argent, puis retourner 
à terre, le dépenser en homme. Et sur un point je suis bien 
résolu : je ne me laisserai pendre que si je ne puis l’éviter. 
Allons, donnez-moi un conseil ; je ne suis qu’un débutant ! 
N'y a-t-il pas moyen d'introduire un peu de discipline et de 
sens commun dans cette entreprise ? 


L’un des hommes parla : il dit que, régulièrement, ils 


devraient avoir un quartier-maître ; et il n’eut pas plus tôt 
prononcé le mot, que tous furent de son avis. La chose 
passa par acclamation, Ballantrae fut fait quartier-maître, 
le rhum fut remis à sa discrétion, des lois furent votées à 
l'instar de celles d’un pirate nommé Roberts, et la dernière 
motion fut d’en finir avec Teach. Mais Ballantrae craignit 
qu’un autre capitaine plus effectif ne vînt contrebalancer 
son autorité, et il s’opposa fortement à la chose. Teach, dit- 
il, était bon assez pour aborder les navires et épouvanter 
les imbéciles avec sa figure noircie et ses blasphèmes ; nous 
ne pouvions guère trouver meilleur que Teach pour jouer 
ce rôle ; et, d’ailleurs, l'individu pouvant être considéré 
comme déposé, on diminuerait sa part de butin. Ce dernier 
argument décida l'équipage : la portion de Teach fut 
réduite à une pure dérision, - moindre que la mienne ! - et 
il ne resta plus à résoudre que deux difficultés 
consentirait-il ; et qui irait lui annoncer les décisions 
prises ? 


— Ne vous occupez pas de ça, dit Ballantrae. Je m'en 
charge. 


Et il descendit par le capot d’échelle, pour aller seul 
affronter dans sa cabine le sauvage ivre. 


— Voilà notre homme! s’écria l’un des matelots. Trois 
hourras pour notre quartier-maître ! 


Les hourras furent aussitôt poussés avec unanimité. Ma 
voix ne fut pas la moins forte, et je crois bien que ces 
acclamations produisirent leur effet sur maître Teach dans 
sa cabine, tout comme nous avons vu naguère à quel point 
les clameurs de la rue peuvent troubler l'esprit des 
législateurs eux-mêmes. 


Ce qui se passa au juste, on ne le sut jamais ; par la suite 
seulement, il transpira quelques détails de leur 
conversation ; mais nous fûmes tous aussi étonnés que 
contents de voir Ballantrae déboucher sur le pont bras 


dessus bras dessous avec Teach, et nous annoncer que ce 
dernier consentait à tout. 


Je passe rapidement sur ces douze ou quinze mois durant 
lesquels nous continuâmes de naviguer dans l’Atlantique 
Nord, tirant notre eau et nos vivres des navires capturés et, 
bref, faisant de très bonnes affaires. Certes, nul n’aimerait 
lire des mémoires d’aussi mauvais goût que ceux d’un 
pirate, même involontaire, comme moi! Les choses 
tournèrent au mieux de nos desseins, et dorénavant 
Ballantrae suivait sans dévier la ligne de conduite qu’il 
s'était tracée. Je croirais volontiers qu’un gentilhomme 
doit nécessairement occuper la première place, même à 
bord d’un écumeur de mer; mais je suis d’aussi bonne 
naissance que n’importe quel lord d’Ecosse, et je confesse 
sans nulle honte que je demeurai jusqu’à la fin Pat-le- 
Violoneux, et que je ne valais guère mieux que le bouffon 
de l’équipage. En somme, ce n’était pas un théâtre propice 
à manifester mes talents. Ma santé souffrait pour divers 
motifs ; je me suis toujours trouvé mieux à ma place sur un 
cheval que sur un pont de navire ; et, pour être franc, la 
crainte de la mer, alternant avec celle de mes compagnons, 
affligeait sans cesse mon esprit. Je n’ai pas besoin de 
rappeler mon courage : je me suis vaillamment comporté en 
maintes batailles, sous les yeux de généraux illustres, et 
j'ai mérité mon dernier avancement par un haut fait des 
plus remarquables, exécuté devant de nombreux témoins. 
Mais lorsqu'il nous fallait procéder à un abordage, le cœur 
défaillait à Francis Burke ; la petite coquille de noix dans 
laquelle je devais embarquer, l’effroyable dénivellation des 
lames, la hauteur du navire à escalader, la pensée qu’il 
pouvait y avoir là-haut une nombreuse garnison en état de 
légitime défense, le ciel tempétueux qui (sous le climat) 
étalait si souvent sur nos exploits sa sombre menace, et 
jusqu’au hurlement du vent dans mes oreilles, étaient 
toutes conditions fort déplaisantes à ma valeur. En outre, 
comme je fus toujours de la plus exquise sensibilité, les 


scènes qui devaient suivre notre succès me tentaient aussi 
peu que les chances de défaite. Par deux fois, il se trouva 
des femmes à bord ; et j'ai beau avoir assisté à des sacs de 
ville, et dernièrement, en France, aux plus affreux excès 
populaires, il y avait dans le petit nombre des combattants, 
et dans les dangers de cette immensité de mer à l’entour de 
nous, un je ne sais quoi qui rendait ces actes de piraterie 
infiniment plus révoltants. J’avoue franchement qu’il me 
fut toujours impossible de les exécuter avant d’être aux 
trois quarts ivre. Il en allait de même pour l’équipage ; 
Teach en personne n’était bon à rien, s’il n’était gorgé de 
rhum; et la fonction de Ballantrae la plus délicate 
consistait à distribuer les liqueurs en juste quantité. Cela 
même, il s’en tirait à la perfection, car il était sur toutes 
choses l’homme le plus capable que j’aie jamais rencontré, 
et du génie le plus réel. Il ne cherchait pas à capter les 
bonnes grâces de l'équipage, comme moi, par des 
bouffonneries continuelles, exécutées d’un cœur anxieux ; 
mais, dans la plupart des occasions, il demeurait grave et 
distant ; on eût dit un père au milieu d’une famille de 
jeunes enfants, ou un maître d’école avec ses élèves. 


Ce qui augmentait les difficultés de son rôle, c’est que les 
hommes étaient d’invétérés mécontents ; la discipline de 
Ballantrae, toute minime qu’elle fût, pesait à leur amour de 
la licence ; et, ce qui était pis, en les empêchant de boire, il 
leur donnait le loisir de penser. Plusieurs, en conséquence, 
commencèrent à regretter leurs abominables forfaits ; l’un 
en particulier, bon catholique, et avec qui je me retirais 
parfois à l’écart pour dire une prière, surtout par mauvais 
temps, brouillard, pluie battante, etc., lorsque l’on ne nous 
remarquait pas ; et je suis sûr que deux criminels sur la 
charrette n’ont jamais accompli leurs dévotions avec une 
plus anxieuse sincérité. Mais le reste de l’ équipage, n'ayant 
pas de semblables motifs d'espoir, se livrait à un autre 
passe-temps, celui des calculs. Tout le long du jour, ils 
ressassaient leurs parts, ou se dépitaient du résultat. J'ai 


dit que nos affaires allaient bien. Mais il faut remarquer 
ceci : que dans ce monde, en aucune entreprise de ma 
connaissance, les bénéfices ne sont à la hauteur de 
lattente. Nous rencontrâmes de nombreux navires, et en 
primes beaucoup ; cependant bien peu contenaient de 
l'argent, leurs marchandises ne nous étaient à l’ordinaire 
d'aucun usage, — qu’avions-nous besoin d’une cargaison de 
charrues, ou même de tabac ? — et il est triste de songer au 
nombre d’équipages tout entiers auxquels nous avons fait 
faire la « promenade de la planche » pour guère plus qu’un 
stock de biscuits ou deux ou trois quartauts d’alcool. 


Cependant, notre navire faisait beaucoup d’eau, et il était 
grand temps de nous diriger vers notre port de carénage, 
qui était l’ embouchure d’une rivière environnée de marais. 
Il était bien entendu que nous devions alors nous séparer 
en emportant chacun sa part du butin, et ceci rendait nos 
hommes plus avides de l’augmenter encore, de sorte que la 
résolution était ajournée quotidiennement. Ce qui, pour 
finir, décida les choses, fut un banal incident, qu’un 
ignorant pourrait croire familier à notre façon de vivre. 
Mais je dois donner ici une explication. Sur un seul de tous 
les navires que nous abordâmes, le premier de ceux où se 
trouvaient des femmes, on nous opposa une résistance 
réelle. Dans cette occasion, nous eûmes deux tués et 
plusieurs blessés et, sans la valeur de Ballantrae, nous 
aurions été finalement repoussés. En tout cas, la défense 
(lorsqu'elle se produisait) était de nature à faire rire les 
plus mauvaises troupes de l’Europe ; en somme, le plus 
périlleux de notre métier était d’escalader le flanc du 
navire, et j ai même vu de pauvres âmes nous jeter du bord 
une amarre, dans leur empressement à s'engager au lieu de 
passer sur la planche. Cette impunité constante avait rendu 
nos gens si mous, que je comprenais sans peine comment 
Teach avait fait une telle impression sur leurs esprits ; car, 
en fait, la société de ce lunatique était le plus grand danger 
de notre existence. Voici l'incident auquel j’ai fait allusion. 


Nous venions de découvrir fort près de nous dans le 
brouillard un petit navire toutes voiles dehors. Il marchait 
presque aussi bien que nous, — il serait plus vrai de dire : 
presque aussi mal, — et nous dégageâmes la pièce de chasse, 
pour voir si nous pourrions leur tirer deux ou trois coups 
aux oreilles. La mer était très forte, le roulis du navire 
indescriptible ; rien d'étonnant si nos canonniers firent feu 
à trois reprises sans atteindre, et de loin, leur but. Mais 
cependant sur l’autre navire on avait apprêté un canon de 
poupe, que le brouillard épais nous dissimulait ; et comme 
ils avaient de meilleurs pointeurs, leur premier boulet nous 
atteignit par l'avant, réduisit nos deux canonniers en 
bouillie, si bien que nous fûmes tous éclaboussés de sang, 
et plongea dans le gaillard où nous logions. Ballantrae 
voulait qu’on mît en panne ; en réalité, il n’y avait rien 
dans ce contre-tempsl?1] qui dût affecter l'esprit d’un 
soldat ; mais il eut une prompte intuition du désir de 
l’équipage, et il était clair que ce coup de hasard les avait 
tous dégoûtés de leur métier. Sur l'instant, nous fûmes 
d'un commun accord : le navire s’éloignait de nous, il 
devenait inutile de mettre en panne, la Sarah était trop 
avariée pour embarquer un verre d’eau de plus ; c'était 
folie de tenir la mer davantage ; et sous ces prétextes, on 
vira de bord immédiatement pour se diriger vers la rivière. 
Je vis avec surprise la joie se répandre parmi l’équipage, et 
tous se mettre à danser sur le pont en plaisantant, et 
chacun calculer de combien sa part s’était accrue grâce à la 
mort des deux canonniers. Il nous fallut neuf jours pour 
gagner notre port, tant la brise était faible et notre carène 
avariée ; mais le dixième, avant l’aube, par une légère 
brume, nous doublâmes la pointe. Peu après, la brume se 
leva un instant et, avant de retomber, nous laissa voir un 
croiseur, tout proche. Le coup était désagréable, survenant 
si près de notre asile. Il y eut grande discussion pour savoir 
si l’on nous avait aperçus, et s’il était vraisemblable qu’ils 
eussent reconnu la Sarah. Nous prenions grand soin, en 


supprimant jusqu’au dernier membre des équipages 
capturés, de ne laisser subsister aucune preuve contre 
nous, mais l’aspect de la Sarah ne se pouvait dissimuler 
aussi aisément ; et surtout vers la fin, une fois avariée, et 
quand nous eûmes poursuivi sans succès plusieurs navires, 
sa description avait certainement été publiée. Cette alerte 
aurait dû nous inciter à une séparation immédiate. Mais ici 
encore le génie de Ballantrae me réservait une surprise. 
Teach et lui (et ce fut son succès le plus remarquable) 
avaient marché la main dans la main depuis le premier jour 
de son élection. Je l’ai souvent questionné là-dessus, mais 
sans obtenir de réponse qu’une fois, où il me dit que Teach 
et lui avaient passé une convention « qui surprendrait 
beaucoup l'équipage, s’il l’ apprenait, et qui le surprendrait 
lui-même encore plus, si elle se réalisait ». Eh bien, cette 
fois encore, Teach et lui furent du même avis ; et, de leur 
commun accord, l’ancre ne fut pas plus tôt mouillée, que 
tout l’équipage se livra à une scène d’orgie indescriptible. 
Dans l’après-midi, nous n’étions plus qu’une troupe de 
déments, jetant les choses par-dessus bord, braillant 
plusieurs chansons à la fois, nous querellant et nous 
battant, puis oubliant la querelle pour nous embrasser. 
Ballantrae m'avait enjoint de ne rien boire et de simuler 
l'ivresse si je tenais à ma vie; et je n’ai jamais passé 
journée plus fastidieuse, couché la plupart du temps sur le 
gaillard d'avant à considérer les marécages et les buissons 
qui semblaient enfermer de toutes parts notre petit bassin. 


Peu après le crépuscule, Ballantrae vint trébucher contre 
moi, feignit de tomber, avec un rire d’ivrogne et, avant de 
se relever, me chuchota de « descendre dans la cabine et 
feindre de m’endormir sur une couchette, car on aurait 
bientôt besoin de moi ». Je fis comme il me le disait et, 
m'en allant dans la cabine, où il faisait tout à fait obscur, 
me laissait tomber sur la première couchette venue. Il s’y 
trouvait déjà un homme ; à la façon dont il me repoussa, je 
ne pouvais croire qu’il eût beaucoup bu; et pourtant, 


lorsque j'eus trouvé une autre place, il parut se rendormir. 
Mon cœur se mit à battre avec force, car je voyais qu'il se 
préparait quelque coup désespéré. Alors descendit 
Ballantrae, qui alluma la lampe, regarda autour de lui dans 
la cabine, hocha la tête avec satisfaction, et retourna sur le 
pont sans mot dire. Je risquai un coup d’œil entre mes 
doigts, et vis que nous étions trois sur les couchettes à 
sommeiller ou faire semblant : moi, un certain Dutton et 
Grady, deux hommes résolus. Sur le pont, les autres en 
arrivaient à un point d’ivresse véritablement inhumain, et 
nul qualificatif raisonnable ne peut décrire les sons qu’ils 
émettaient à cette heure. J'ai entendu pas mal de cris 
d'ivrognes, pour ma part, dont beaucoup à bord de cette 
même Sarah, mais jamais rien qui ressemblât à ceux-ci, de 
sorte que j'en vins à croire que la boisson avait été 
droguée. Il se passa longtemps avant que ces cris et ces 
hurlements se réduisissent à de lugubres gémissements, 
puis au silence ; et cela me parut long, ensuite, jusqu’à ce 
que Ballantrae redescendît, cette fois avec Teach sur ses 
talons. Ce dernier se mit à jurer en nous voyant tous trois 
sur les couchettes. 


— Ta ! ta ! dit Ballantrae, vous pouvez leur tirer un coup de 
pistolet aux oreilles. Vous savez quelle drogue ils ont 
absorbée. 


Il y avait dans le plancher de la cabine un panneau sous 
lequel le plus précieux du butin avait été renfermé 
jusqu’au jour du partage. Il se fermait à l’aide d’un anneau 
muni de trois cadenas, dont les clefs étaient réparties, pour 
plus de sûreté, l’une à Teach, l’autre à Ballantrae, la 
troisième au capitaine en second, un nommé Hamond. 
Cependant, je fus surpris de voir que toutes trois étaient à 
cette heure dans la même main, et plus surpris encore 
(toujours regardant entre mes doigts) lorsque Teach et 
Ballantrae sortirent l’un après l’autre quatre ballots, très 
soigneusement ficelés et munis d’une courroie pour les 


porter. 
— Et maintenant, dit Teach, allons-nous-en. 


— Un mot, dit Ballantrae. J'ai découvert un homme qui, en 
dehors de vous, connaît un passage secret à travers le 
marais, et le sien a l’air plus court que le vôtre. 


Teach s’écria qu’alors ils étaient perdus. 


— Je ne vois rien de ce genre, dit Ballantrae. Car il y a 
encore d’autres particularités que je dois vous révéler. 
Premièrement, il n’y a pas de balles dans vos pistolets que, 
s’il vous en souvient, j'ai eu l’amabilité de charger tous les 
deux pour vous, ce matin. Deuxièmement, puisqu’un autre 
connaît le moyen de traverser, vous pensez bien que je ne 
vais pas m’encombrer d’un lunatique de votre espèce. 
Troisièmement, ces gentlemen (ce n’est plus la peine qu'ils 
fassent semblant de dormir) sont tous de mon parti, et vont 
maintenant procéder à l’opération de vous bâillonner et 
ficeler au mât ; et lorsque vos hommes s’éveilleront (s'ils 
s'éveillent jamais, après les drogues que nous avons mêlées 
à leur rhum) je suis sûr qu’ils auront l’obligeance de vous 
délier, et que vous n’aurez aucune difficulté à expliquer 
l'affaire des clefs. 


Teach ne dit mot, et se laissa bâillonner et garrotter, en 
nous regardant comme un bébé effrayé. 


— Vous voyez donc à présent, espèce d'imbécile, dit 
Ballantrae, pourquoi nous avons fait quatre ballots. 
Jusqu'ici, vous vous appeliez le capitaine Teach, mais je 
crois que vous êtes devenu le capitaine Learnl22]. 


Il ne nous restait plus rien à faire sur la Sarah. Tous quatre, 
chargés de nos quatre ballots, descendîmes sans bruit dans 
la yole, et laissâmes derrière nous le navire muet comme la 
tombe, sauf quelque vagissement d’ivrogne. La couche de 
brume reposant sur l’eau s’élevait à hauteur de poitrine ; 
Dutton, celui qui savait le chemin, était obligé de se tenir 


debout afin de diriger notre nage, ce qui nous forçait de 
ramer doucement, mais aussi nous sauva. Nous étions 
encore peu éloignés du navire, quand l’aube commença à 
poindre, et les oiseaux à tournoyer au ras de l’eau. Tout à 
coup Dutton se laissa retomber sur son séant, et nous 
susurra de ne plus faire le moindre bruit, et de prêter 
l'oreille. Nous entendîmes, indéniable, un très léger bruit 
d’avirons, sur un bord, et puis, mais plus éloigné, un bruit 
d’avirons, de l’autre. Il était clair qu’on nous avait aperçus, 
la veille; c’étaient les embarcations du croiseur qui 
venaient nous couper la retraite ; et nous étions pris entre 
les deux, sans défense. Jamais, à coup sûr, on ne vit 
pauvres âmes en un péril aussi imminent ; et, tandis que 
nous restions penchés sur nos avirons, à prier Dieu que le 
brouillard tînt, la sueur me ruisselait du front. Alors nous 
entendîmes l’une des embarcations passer si près que nous 
aurions pu lancer dedans un biscuit. « En douceur, les 
hommes », disait bas un officier; et je crus qu’ils 
entendraient battre mon cœur. 


— Ne nous occupons plus du sentier, dit Ballantrae ; à tout 
prix nous mettre en sûreté : nageons droit au rivage. 


Nous lui obéîmes avec les plus grandes précautions, 
nageant du mieux possible, presque couchés dans le fond 
de la yole, et nous dirigeant au hasard dans la brume, qui 
restait notre unique protection. Mais le ciel nous guida ; 
nous allâmes toucher contre un buisson, escaladâmes la 
rive avec nos trésors; et, la brume commençant à se 
dissiper, faute de pouvoir cacher autrement la yole, nous la 
chavirâmes pour la couler. A peine étions-nous à couvert 
que le soleil se leva ; en même temps, du milieu du bassin, 
une grande clameur s’éleva, et nous apprit que la Sarah 
venait d’être abordée. J entendis par la suite faire grand 
honneur de son exploit à l’officier qui s’en empara ; et, à la 
vérité, il s’en était approché avec assez d’habileté ; mais je 
soupçonne qu’une fois à bord, la capture fut aiséel23]. 


Je rendais grâce aux saints de notre évasion, lorsque je 
m'aperçus que nous étions tombés en d’autres maux. Nous 
avions abordé au hasard sur la côte d’un marécage étendu 
et périlleux ; et l’entreprise d’arriver au sentier était pleine 
d’aléas, de fatigues et de dangers. Dutton était d’avis 
d'attendre le départ du croiseur, pour aller repêcher la 
yole ; car tout délai serait plus sage que de nous lancer à 
l'aveuglette dans ce marais. L'un de nous retourna donc au 
rivage et, regardant à travers le buisson, vit le brouillard 
complètement dissipé, et le pavillon anglais flottant sur la 
Sarah, mais nul préparatif pour son appareillage. Notre 
situation devenait fort inquiétante. Le marais était un lieu 
des plus malsains; dans notre rage d’emporter des 
richesses, nous avions presque négligé les vivres ; il était 
nécessaire, en outre, de quitter ce voisinage et d'arriver 
aux colonies avant la nouvelle de la capture; et, pour 
balancer toutes ces considérations, il y avait, en regard, les 
périls de la traversée. Rien d’étonnant à ce que nous nous 
décidâmes pour l’action. 


La chaleur était déjà étouffante lorsque nous entreprîmes 
le passage, ou plutôt la recherche du passage, à l’aide du 
compas. Dutton prit l’instrument et l’un de nous trois se 
chargea de sa part du trésor. Je vous assure qu’il surveillait 
activement le porteur, car c'était comme son âme qu'il lui 
avait confiée. La brousse était aussi dense qu’un fourré ; le 
terrain absolument perfide, si bien que souvent nous nous 
enfoncions de la plus terrifiante manière, et qu’il fallait 
faire un détour ; la chaleur, du reste, était accablante, 
l'atmosphère singulièrement lourde, et les insectes 
piquants abondaient par myriades, au point que chacun de 
nous marchait sous sa nuée propre. Ce fait a été souvent 
commenté, que les personnes bien nées supportent la 
fatigue beaucoup mieux que les gens du commun ; en sorte 
que les officiers forcés de marcher à pied à côté de leurs 
hommes les humilient par leur endurance. La chose se 
vérifia une fois de plus, car nous étions là, deux 


gentilshommes des meilleures familles, d’une part ; et de 
l’autre, Grady, un vulgaire matelot, d’un développement 
physique quasi gigantesque. Dutton reste hors de cause, 
car j'avoue qu’il se comporta aussi bien que nous!24] . Mais 
Grady, lui, ne tarda pas à se lamenter sur son sort; il 
restait en arrière, refusait de porter le ballot de Dutton 
lorsque venait son tour, réclamait continuellement du 
rhum (nous n’en avions que trop peu) et finit même par 
nous menacer de derrière avec son pistolet tout armé, si 
nous ne lui accordions du repos. Ballantrae aurait voulu le 
combattre ; mais je l’en dissuadai, et nous fîmes halte pour 
manger quelque chose. Ce repas ne fit guère de bien à 
Grady : il recommença tout aussitôt à rester en arrière, 
grommelant et murmurant contre son sort et, finalement, 
faute d’attention à marcher exactement sur nos traces, il 
trébucha dans un endroit du bourbier où l’eau était 
profonde, poussa quelques cris affreux, et avant que nous 
eussions pu le secourir, il avait disparu avec sa charge. Sa 
fin et surtout ses cris nous terrifièrent ; cependant, la 
circonstance fut en somme heureuse et contribua à notre 
salut. En effet, Dutton eut alors l’idée de grimper sur un 
arbre d’où il put distinguer et me désigner, car j'étais 
monté derrière lui, un boqueteau élevé, qui repérait le 
sentier. Il s’avança ensuite d’autant plus négligemment, je 
suppose, car peu après, nous le vîmes s'enfoncer un peu et 
retirer ses pieds, pour enfoncer de nouveau, et cela par 
deux fois. Alors il se tourna vers nous, très pâle. 


— Donnez-moi un coup de main, dit-il; je suis dans un 
mauvais endroit. 


— Je m'en moque, dit Ballantrae, s’arrêtant. 


Dutton éclata en blasphèmes violents, s’enfonçant toujours 
davantage, tant que la lise atteignit presque sa ceinture. Il 
tira un pistolet : 


— Aidez-moi, s’écria-t-il, ou bien mourez et soyez damnés ! 


— Non, dit Ballantrae, je plaisantais. Me voici. 


Et il déposa son ballot avec celui de Dutton, que c'était son 
tour de porter. 


— Ne vous risquez pas plus près, tant que je ne vous 
appelle, me dit-il, en s'avançant tout seul vers l’homme 
enlisé. 


Celui-ci à présent restait tranquille, mais tenait toujours 
son pistolet, et la terreur que décelaient ses traits m’'émut 
profondément. 


— Pour l’amour de Dieu, dit-il, faites vite ! 
Ballantrae était tout proche de lui. 


— Ne bougez pas, dit-il; et il sembla réfléchir; puis : 
Tendez-moi vos deux mains ! 


Dutton déposa son pistolet, et la surface était si aqueuse 
qu’il fut absorbé et disparut aussitôt ; avec un blasphème, 
il se baissa pour le reprendre ; au même instant, Ballantrae 
se pencha et le poignarda entre les épaules. Ses deux mains 
s’agitèrent au-dessus de sa tête, — je ne sais si ce fut de 
douleur ou pour se défendre ; mais une seconde plus tard, 
il retombait le nez dans la vase. 


Ballantrae en avait déjà par-dessus les chevilles ; mais il se 
dépêtra et revint vers moi. Mes genoux s’entrechoquaient. 


— Le diable vous emporte, Francis, dit-il. Je crois après tout 
que vous n'êtes qu'un poltron. Je viens de faire justice 
d’un pirate. Et nous voici entièrement libres de la Sarah ! 
Qui peut dire à présent si nous avons trempé dans quelque 
irrégularité ? 


Je lui assurai qu’il me faisait injure ; mais mon sens de 
l'humanité était si touché par cette action atroce que le 
souffle me manquait pour lui répondre. 


— Allons, dit-il, tâchez d’être plus résolu. Notre besoin de 
cet homme cessait du moment où il vous avait montré le 


sentier ; et vous ne nierez pas que j'eusse été fou de laisser 
échapper une si belle occasion. 


Je reconnus qu’il avait raison, en principe. Néanmoins, je 
ne pouvais m'empêcher de verser des pleurs, — nullement 
déshonorants ; et il me fallut boire une gorgée de rhum 
pour me rendre la force d'avancer. Je le répète, je suis loin 
d’avoir honte de ma généreuse émotion : la pitié honore le 
guerrier ; et cependant je ne saurais tout à fait blâmer 
Ballantrae, dont le geste fut réellement heureux, car nous 
trouvâmes le sentier sans autre mésaventure et, le même 
soir, vers le coucher du soleil, nous atteignîmes l'extrémité 
du marais. 


Nous étions trop harassés pour aller plus loin ; sur le sable 
sec, encore échauffé par les rayons du soleil, et à l’abri 
d’un bois de pins, nous nous couchâmes et fûmes aussitôt 
plongés dans le sommeil. 


Nous nous éveillâmes très tôt, fort abattus, et 
commençâmes un entretien qui faillit dégénérer en coups. 
Nous étions là, jetés sur la côte des provinces du Sud, à 
mille milles de tout établissement français : voyage 
redoutable, au cours duquel nous attendaient mille périls ; 
et à coup sûr, si notre amitié fut jamais nécessaire, c'était 
en une pareille heure. J imagine que Ballantrae avait perdu 
le sens exact de la politesse ; en fait, ma supposition n’a 
rien d’étrange, après notre longue cohabitation avec de tels 
loups de mer ; mais bref, il me rabroua si grossièrement, 
que tout homme d’honneur s’en serait formalisé. 


Je lui dis sous quel aspect je voyais sa conduite ; il 
s’éloigna de quelques pas, tandis que je le suivais, parlant 
toujours ; enfin, il m’arrêta d’un geste. 


— Francis, dit-il, vous savez ce que nous avons juré ; 
cependant, il n’existerait pas de serment capable de me 
faire avaler pareilles expressions, si je ne vous étais 
sincèrement attaché. Il est impossible que vous en doutiez : 


vous en avez la preuve. Il me fallait emmener Dutton, parce 
qu’il connaissait le passage, et Grady, parce que Dutton ne 
voulait pas marcher sans lui ; mais quel besoin avais-je de 
vous ? Vous êtes pour moi un danger perpétuel avec votre 
maudite langue irlandaise. Régulièrement, vous devriez 
être à cette heure aux fers sur le croiseur. Et vous me 
cherchez noise puérilement, pour des vétilles ! 


Je considère ce discours comme un des plus désobligeants 
qui furent jamais et, aujourd’hui encore, je ne puis 
concilier son souvenir avec celui du gentilhomme qu'était 
mon ami. Je lui renvoyais que son accent écossais, sans 
avoir rien d’exagéré, suffisait néanmoins à le rendre 
incorrect et ridicule; et, comme je parlais sans 
circonlocutions, l’affaire aurait pu aller loin s’il ne s’était 
produit une alerte inquiétante. 


Nous avions fait quelques pas sur le sable. L'endroit où 
nous avions dormi, avec les ballots tout défaits, et de 
l'argent éparpillé alentour, se trouvait alors entre nous et 
les pins ; et ce dut être de derrière ceux-ci que l'étranger 
sortit. En tout cas, il y avait là devant nous un grand et 
solide gaillard du pays, portant une large hache sur 
l’épaule, qui regardait bouche bée tantôt le trésor, juste à 
ses pieds, et tantôt notre combat, car nous venions de tirer 
nos épées. À peine l’eûmes-nous remarqué, il retrouva 
l’usage de ses jambes, et s’éclipsa derrière les pins. 


Cette apparition était peu propre à nous rassurer. Deux 
hommes armés et vêtus en marins, que l’on trouve à se 
quereller auprès d’un trésor, non loin de l’endroit où l’on 
vient de capturer un pirate, — c'en était assez pour nous 
amener tout le pays. La querelle ne fut pas simplement 
interrompue : elle nous sortit de l’esprit ; en un clin d’œil, 
nos ballots étaient refaits et nous repartis, courant de la 
meilleure volonté du monde. Mais le malheur fut que nous 
ne connaissions pas le chemin, et qu’il nous fallut sans 
cesse retourner sur nos pas. Ballantrae avait en effet tiré de 


Dutton tous les renseignements possibles, mais il n’est pas 
aisé de voyager par ouï-dire ; et l'estuaire, qui forme un 
vaste havre irrégulier, nous présentait de tous côtés une 
nouvelle étendue d’eau. 


Nous en perdions la tête et n’en pouvions plus de courir, 
lorsque, arrivant au haut d’une dune, nous nous vîmes 
encore une fois coupés par une autre ramification de la 
baie. Cette crique-ci, toutefois, était très différente de 
celles qui nous avaient arrêtés auparavant; elle était 
formée par des rochers si abruptement taillés qu’un petit 
navire avait pu aborder tout contre, et s’y amarrer ; même, 
son équipage avait disposé une planche pour accéder au 
rivage. Là auprès, ils étaient assis, autour d’un feu, à 
manger. Quant au navire, c'était un de ceux que l’on 
construit aux Bermudes. 


La soif de l’or et la grande haine que chacun nourrit envers 
les pirates étaient bien de quoi lancer tout le pays à nos 
trousses. De plus, nous n’étions maintenant que trop 
certains de nous trouver sur une sorte de presqu'île 
découpée à l'instar des doigts de la main ; et le poignet, 
c’est-à-dire l’accès à la terre ferme, que nous aurions dû 
suivre tout d’abord, était à cette heure probablement 
gardé. Ces considérations nous firent prendre un parti des 
plus téméraires. Aussi longtemps que nous l’osâmes, nous 
attendant sans cesse à percevoir des bruits de poursuite, 
nous restâmes couchés derrière les buissons, sur la dune. 
Puis, ayant repris haleine, et un peu plus présentables, 
nous descendîmes enfin, affectant un air très détaché, vers 
la compagnie assise auprès du feu. 


C'étaient un trafiquant et ses nègres, du port d’Albany, 
dans la province de New York, qui revenaient des Indes, 
avec une cargaison ; — je ne puis me rappeler son nom. 
Nous fûmes stupéfaits d'apprendre qu’il s'était réfugié ici 
par crainte de la Sarah ; car nous n'avions pas idée que nos 
exploits fussent si notoires. Dès que l’Albanien sut qu’elle 


avait été prise la veille, il se leva d’un bond, nous donna un 
gobelet de rhum pour notre bonne nouvelle, et envoya ses 
nègres mettre à la voile sur le bermudan. De notre côté, 
nous profitâmes de la goutte pour devenir plus 
communicatifs, et nous offrir à la fin comme passagers. Il 
regarda de travers nos vêtements tachés de goudron et nos 
pistolets, et répondit poliment qu’il n'avait pas trop de 
place pour lui. Impossible, ni par nos prières, ni par nos 
offres d'argent, de plus en plus fortes, d’ébranler sa 
résolution. 


— Je vois que vous n’avez pas confiance en nous, dit 
Ballantrae, mais je vais vous prouver la nôtre en vous 
disant la vérité. Nous sommes des Jacobites fugitifs, et nos 
têtes sont mises à prix. 


Ce discours toucha visiblement l’Albanien. Il nous posa sur 
la guerre en Ecosse maintes questions, auxquelles 
Ballantrae répondit fort patiemment. Puis, avec un clin 
d'œil, et d’un ton vulgaire, l’homme conclut : 


— Il me semble que vous et votre prince Charles en avez 
pris plus que vous ne désiriez. 


— Parbleu, c’est bien ça, dis-je. Et, mon cher ami, je 
souhaite que vous en donniez une nouvelle preuve, en nous 
prenant à votre bord. 


Je dis cette phrase à la façon irlandaise, que l’on s’accorde 
à trouver assez plaisante. C’est un fait remarquable et qui 
témoigne de la faveur avec laquelle on regarde notre 
peuple, que cette façon ne manque guère son effet sur les 
honnêtes gens. Je ne saurais dire combien de fois j'ai vu un 
simple soldat esquiver une punition, ou un mendiant 
attraper une bonne aumône, grâce à son accent. Et, en fait, 
aussitôt que l’Albanien eut ri de moi, je fus tout à fait 
tranquille. Même alors, il est vrai, il posa beaucoup de 
conditions et, — entre autres, — nous enleva nos armes, 
avant de nous admettre à son bord. Ce fut le signal de 


l’appareillage et, un instant plus tard, nous filions sur la 
baie avec une bonne brise, bénissant Dieu de notre 
délivrance. Presque à l'entrée de l'estuaire, nous 
dépassâmes le croiseur et, un peu plus loin, la pauvre Sarah 
avec son équipage de prise ; et la vue de ces deux navires 
était bien propre à nous faire trembler. Sur le bermudan, 
toutefois, nous étions saufs et la réussite de notre coup 
d’audace nous parut plus heureuse, de nous rappeler ainsi 
le sort de nos compagnons. Malgré cela, nous n’avions 
guère que changé de piège, sauté de la poêle à frire dans le 
feu, couru de la vergue au billot, et fui l’hostilité ouverte 
du vaisseau de guerre, pour nous en remettre à la bonne foi 
douteuse de notre marchand albanien. 


Plusieurs circonstances nous démontrèrent bientôt que 
nous étions plus en sûreté qu’on ne pouvait l’espérer. Les 
gens d’Albany, à cette époque, s’occupaient beaucoup de la 
contrebande, à travers le désert, avec les Indiens et les 
Français. Ces trafics illégaux relâchaient leur loyauté et, 
les mettant en relations avec le peuple le plus policé de la 
terre, divisaient leurs sympathies. Bref ils étaient comme 
tous les contrebandiers du monde, espions et agents tout 
prêts pour l’un et l’autre parti. Notre Albanien, en outre, 
était un homme vraiment honnête et très avide ; et pour 
mettre le comble à notre chance, il prit beaucoup de goût à 
notre société. Avant d’avoir atteint la ville de New York, 
nous avions fait une convention ferme, qu’il nous 
emmènerait sur son navire jusqu’à Albany, et de là nous 
mettrait sur le chemin pour gagner les frontières et les 
établissements français. Pour tout cela, nous eûmes à payer 
un bon prix; mais ce ne sont pas les mendiants qui 
choisissent, ni les hors-la-loi qui dictent les marchés. 


Nous remontâmes donc la rivière d'Hudson, un très beau 
fleuve, à mon avis, et descendîmes aux « Armes royales » 
en Albany. La ville regorgeait des milices de la province qui 
ne respiraient que massacre contre les Français. Le 


gouverneur Clinton, un personnage très actif, y était aussi 
et, d’après ce que j'entendis, l'esprit factieux de son 
Assemblée le rendait presque fou. Les Indiens des deux 
partis étaient sur le sentier de la guerre ; nous en vîmes des 
troupes qui ramenaient des prisonniers et (ce qui était pire) 
des scalps, d'hommes et de femmes, dont ils recevaient un 
bon prix ; mais je vous assure que cette vue n’était guère 
encourageante. En somme, nous ne pouvions arriver en un 
temps moins propice à nos desseins ; notre situation dans 
l’auberge principale était terriblement remarquable ; notre 
Albanien nous lanternait de mille manières, et semblait sur 
le point d’éluder ses engagements ; rien que des dangers, 
semblait-il, environnaient les pauvres fugitifs ; et pendant 
quelques jours, nous noyâmes nos soucis dans un train de 
vie fort désordonnée. 


Ceci même tourna à bien; et l’on a trop omis de 
remarquer, à propos de notre évasion, la manière 
providentielle dont tous nos pas furent conduits jusqu’au 
bout. Quelle humiliation pour la dignité humaine ! Ma 
philosophie, le génie supérieur de Ballantrae, notre valeur, 
en laquelle nous étions, je crois, égaux, — tout cela n’eût 
servi de rien, si la bénédiction de Dieu n’eût secondé nos 
efforts. Et comme il est exact, selon ce que l’ Eglise nous 
enseigne, que les Vérités de la Religion sont, après tout, 
applicables entièrement à nos affaires quotidiennes ! Du 
moins, ce fut au cours de nos orgies que nous fîmes la 
connaissance d’un jeune homme d’esprit distingué, nommé 
Chew. C'était l’un des plus audacieux trafiquants indiens, 
très familier avec les pistes du désert, nécessiteux, dissolu, 
et, par une dernière chance heureuse, un peu brouillé avec 
sa famille. Nous lui persuadâmes de venir à notre aide ; il 
apprêta en secret tout ce qui était nécessaire à notre fuite 
et, un beau jour, nous nous esquivâmes d’Albany, pour 
nous embarquer, un peu plus loin, sur un canot. 


Pour raconter les fatigues et les périls de ce voyage, et leur 


rendre pleine justice, il faudrait une plume autrement 
habile que la mienne. Le lecteur doit imaginer l’effrayante 
solitude qu’il nous fallait parcourir : fourrés, fondrières, 
rochers, précipices, rivières impétueuses et cascades 
fantastiques. Au milieu de ces paysages barbares, nous 
peinions tout le jour, parfois pagayant ou bien portant 
notre canot sur nos épaules ; et la nuit, nous dormions 
auprès d’un feu, environnés des hurlements des loups et 
autres bêtes féroces. Notre plan était de remonter l Hudson 
jusqu’à sa source, au voisinage de Crown Point, où les 
Français ont un fort dans les bois, sur le lac Champlain. 
Mais il eût été fort dans les bois, sur le lac Champlain. 
Mais il eût été trop périlleux de le faire directement ; aussi 
nous passâmes par un tel labyrinthe de rivières, de lacs et 
de portages, que la tête m'en tourne à me les rappeler. En 
temps ordinaire, ces chemins étaient absolument déserts, 
mais le pays était alors en effervescence, les tribus sur le 
sentier de la guerre, les bois remplis d’éclaireurs indiens. A 
diverses reprises nous tombâmes sur l’une ou l’autre de ces 
troupes quand nous nous y attendions le moins ; et, un jour 
en particulier, je n’oublierai jamais comment, au lever de 
l’aube, nous fûmes soudain entourés par cinq ou six de ces 
diables peinturlurés, poussant une manière de cri rauque, 
et brandissant leurs hachettes. Cette rencontre fut 
inoffensive, d’ailleurs, comme les autres ; car Chew était 
bien connu et très apprécié des différentes tribus. C'était, 
en effet, un très honnête et respectable jeune homme ; mais 
on peut croire que, même avec l'avantage de sa société, ces 
rencontres n’allaient pas sans un réel danger. En vue de 
prouver notre amitié, nous devions de notre part puiser à 
notre stock de rhum, — et d’ailleurs, au fond, sous toute 
espèce de déguisement, c’est toujours la véritable affaire 
du trafiquant indien, de tenir un cabaret ambulant dans la 
forêt : et quand une fois les braves ont reçu leur bouteille 
de scaura (comme ils appellent cet abominable liquide) il 
convenait de nous mettre en route et de pagayer pour 


sauver nos scalps. Sitôt qu'ils avaient un peu bu, adieu 
toute convenance ; il ne leur restait plus qu’une idée : avoir 
encore du scaura. S'il leur avait aussi bien pris la fantaisie 
de nous donner la chasse, et que nous eussions été 
rattrapés, je n’aurais jamais écrit ces mémoires. 


Nous étions arrivés à la partie la plus critique de notre 
trajet, où nous pouvions également nous attendre à tomber 
aux mains des Français ou des Anglais, lorsqu'il nous 
arriva un grand malheur. Chew fut pris d’un mal subit 
offrant tous les symptômes d’un empoisonnement et, au 
bout de quelques heures, il expirait au fond du canot. Nous 
venions de perdre à la fois notre guide, notre interprète, 
notre batelier et notre passeport, car il était tout cela 
réuni ; et nous nous trouvâmes réduits tout d’un coup et 
sans remède à la plus sombre détresse. Chew, qui 
s’enorgueillissait de son savoir, nous avait fait souvent des 
conférences géographiques ; et Ballantrae avait dû les 
écouter. Mais, pour ma part, ce genre d’enseignement m'a 
toujours causé un ennui souverain ; et, en dehors du fait 
que nous étions alors dans le pays des Indiens 
Adirondacks, et pas très loin de notre destination, si 
toutefois nous en avions trouvé le chemin, je ne savais rien 
d'autre. La sagesse de ma méthode apparut bientôt car, en 
dépit de toutes ses peines, Ballantrae n’était pas plus 
avancé que moi. Il savait bien que nous devions remonter 
un cours d’eau, puis, par voie de portage, en redescendre 
un autre ; et puis remonter un troisième. Mais il faut se 
rendre compte que dans un pays de montagnes, une foule 
de cours d’eau ruissellent de toutes parts. Et comment un 
gentilhomme, un parfait étranger dans cette partie du 
monde, ira-t-il les distinguer l’un de l’autre ? Et ce n’était 
pas là notre unique souci. Nous étions très novices dans la 
manœuvre du canot : les portages dépassaient presque nos 
forces, à ce point que je nous ai vus rester accablés de 
désespoir pendant toute une demi-heure, sans dire un mot ; 
et l’apparition d’un unique Indien, depuis que nous 


n'avions plus le moyen de converser avec eux, aurait 
amené fort probablement notre perte. Il n’est donc pas trop 
étonnant que Ballantrae fût d’une humeur plutôt sombre ; 
son habitude, de rejeter la faute sur des gens tout aussi 
capables que lui, s’accrut de façon intolérable, et son 
langage devint parfois inadmissible. Auparavant déjà, il 
avait contracté à bord d’un bateau pirate une manière de 
vous parler des plus inusitées entre gentlemen ; et, à cette 
époque, lorsqu'il était un peu fébrile, cette façon 
s’accentuait chez lui à l’ excès. 


Le troisième jour de ces tribulations, tandis que nous 
remontions un portage au milieu des rochers, avec le canot 
sur nos épaules, celui-ci tomba, et fut entièrement défoncé. 
Le portage menait d’un lac à l’autre, tous deux fort 
étendus ; la piste, à peine visible, aboutissait à l’eau, des 
deux extrémités et, à droite comme à gauche, la forêt 
vierge l’entourait. De plus, les bords des lacs étaient 
vaseux et absolument impraticables : ainsi, nous étions 
condamnés non seulement à nous passer d’embarcation et 
de la plus grande partie de nos provisions, mais à plonger 
dans les fourrés impénétrables, et abandonner le dernier fil 
conducteur qui nous restât, — le cours de la rivière. Nous 
mîmes chacun nos pistolets à nos ceintures, une hache sur 
l’épaule, nous fîmes un ballot de nos richesses et d’autant 
de vivres que nous en pouvions porter ; et, abandonnant le 
reste de notre avoir, jusqu’à nos épées, qui nous auraient 
beaucoup gênés parmi les bois, nous entreprîimes cette 
déplorable aventure. Les travaux d’Hercule, si bien décrits 
par Homère, étaient une bagatelle, comparés à ceux que 
nous subissions. Certains endroits de la forêt étaient un 
parfait massif jusqu’au niveau du sol, et nous devions nous 
y frayer un chemin comme des vers dans un fromage. 
Ailleurs, le terrain était profondément marécageux, et les 
arbres tout à fait pourris. J'ai sauté sur un grand fût 
renversé par terre, et m’y suis enfoncé jusqu'aux cuisses, 
comme dans de l’amadou. Une autre fois, en tombant, je 


voulus m’appuyer contre ce qui avait l'air d’un tronc 
solide, lequel sous mon toucher céda comme une feuille de 
papier. Trébuchant, tombant, nous enlisant jusqu'aux 
genoux, taillant notre chemin à la hache, à demi éborgnés 
par les épines et les branches, les vêtements en lambeaux, 
nous peinâmes tout le jour, et je doute que nous ayons fait 
deux milles. Le pis, c’est que nous pouvions rarement jeter 
un coup d'œil sur les alentours, et que nous étions 
perpétuellement détournés de notre chemin par des 
obstacles, — d’où il nous était impossible d’avoir le 
moindre indice sur la direction suivie. 


Un peu avant le coucher du soleil, dans une clairière au 
bord d’un cours d’eau et environnée de montagnes 
farouches, Ballantrae jeta son chargement par terre. 


— Je ne vais pas plus loin, dit-il. 


Puis, il m’ordonna d’allumer du feu, maudissant ma race, 
en termes peu propres à un homme bien élevé. 


Je le priai d'oublier qu’il eût jamais été un pirate, et de se 
souvenir qu'il avait été un gentilhomme. 


— Etes-vous fou? s’écria-t-ill Ne me contrariez pas 
aujourd’hui ! 


Puis, montrant le poing aux montagnes : 


— Quand je songe, s’écria-t-il, que je vais laisser mes os 
dans ce misérable désert ! Plût à Dieu que je sois mort sur 
l’échafaud en bon gentilhomme ! 


Il déclama cette phrase comme un acteur, et puis il s’assit, 
mordant ses poings, les yeux fixés sur le sol, l’air aussi peu 
chrétien que possible. 


Il m'inspira une véritable horreur, car je pensais qu’un 
soldat et un gentilhomme aurait dû envisager sa fin avec 
plus de philosophie. Je ne lui répliquai pas, néanmoins ; et 
comme la nuit tombait, glacée, je fus bien aise d’allumer du 
feu pour mon propre compte. Dieu sait cependant que, 


dans un lieu aussi découvert, et avec le pays plein de 
sauvages, c'était là presque un acte de folie. Ballantrae ne 
semblait pas me voir ; mais à la fin, comme je faisais griller 
un peu de blé, il leva les yeux. 


— Avez-vous jamais eu un frère ? demanda-t-il. 
— Par la permission du ciel, dis-je, pas moins de cinq. 


— Je n’en ai qu’un, reprit-il, d’une voix bizarre ; et, aussitôt 
: — Il me paiera tout ceci, ajouta-t-il. — Et quand je lui eus 
demandé quel rôle jouait son frère dans notre malheur ? — 
Comment ! s’écria-t-il, il a pris ma place, il porte mon nom, 
il courtise ma femme ; et me voilà seul ici avec un damné 
Irlandais, à claquer les dents au fond de ce désert ! Oh! 
quelle vulgaire dupe je fais ! 


Cette sortie était de tous points si opposée au caractère de 
mon ami, que la stupéfaction émoussa mon juste 
ressentiment. Et puis, une expression injurieuse, même 
vive, apparaît une bien petite affaire en des conjonctures 
aussi angoissantes. Mais il faut noter un point singulier. 
Une seule fois auparavant, il avait fait allusion à la dame sa 
fiancée : nous arrivions alors devant New York, et il me dit 
que, s’il avait joui de ses droits, il était alors en vue de sa 
propriété, car Miss Alison Graeme possédait dans cette 
province des biens considérables. L'occasion était sans 
doute naturelle, ce jour-là ; mais aujourd’hui qu’il nommait 
la dame pour la seconde fois, se produisait une coïncidence 
bien digne de remarque : en ce même mois de novembre 
1747 et, je crois ce même jour où nous étions perdus au 
milieu de ces montagnes farouches, son frère épousait Miss 
Graemel25l . Je suis le moins superstitieux des hommes ; 
mais le doigt de la Providence est ici trop visible pour n’en 
point faire l’observation. 


Le jour suivant, puis l’autre, se passèrent en travaux 
analogues. Ballantrae décidait à pile ou face de notre 
direction; et une fois, comme je lui reprochais cet 


enfantillage, il me fit une réponse que je n’ai jamais 
oubliée : 


— C’est le meilleur moyen que je connaisse d'exprimer mon 
dédain de la raison humaine. 


Ce fut, je crois, le troisième jour, que nous découvrîmes le 
cadavre d’un chrétien, scalpé et affreusement mutilé, 
gisant dans une mare de son sang ; les oiseaux du désert 
s’acharnaient sur lui à grands cris, aussi nombreux que des 
mouches. Je ne saurais dire à quel point ce spectacle nous 
fut odieux ; en tout cas, il me fit perdre mes dernières 
forces et tout espoir de ce monde. Le même jour, et peu 
après, nous traversions péniblement une partie de la forêt 
qui avait brûlé, quand je vis soudain Ballantrae, qui me 
précédait, se baisser derrière un tronc abattu. Je le 
rejoignis dans sa cachette, d’où l’on voyait aux alentours, 
sans être vu ; et, au fond du ravin proche, je découvris une 
forte troupe de sauvages armés en guerre, dont la marche 
allait couper notre chemin. Il y avait là peut-être 
l'équivalent d’un bataillon; leurs torses étaient nus, 
enduits de graisse et de noir de fumée, et peinturlurés de 
céruse et de vermillon, suivant leur coutume barbare. Ils 
s’avançaient l’un derrière l’autre, à la file, comme des oies, 
et à un petit trot assez rapide, en sorte qu’ils mirent peu de 
temps à passer et à disparaître de nouveau parmi les bois. 
Pourtant, je crois bien que nous souffrîmes une plus forte 
torture d’hésitation et de suspens au cours de ces quelques 
minutes qu'il n’en tient d'ordinaire en toute la vie d’un 
homme. Ces Indiens étaient-ils Français ou Anglais ? 
voulaient-ils des scalps ou des prisonniers ? Devions-nous 
à tout hasard nous montrer, ou rester cachés pour 
continuer ensuite notre démoralisant voyage? Ces 
questions auraient mis en échec le cerveau d’Aristote lui- 
même. Ballantrae se tourna vers moi. Un rictus affreux lui 
tordait la bouche et laissait voir ses dents, comme j'ai lu 
que cela se produit chez ceux qui meurent de faim. Il ne dit 


rien, mais toute sa personne semblait poser une question 
redoutable. 


— Ils sont peut-être du parti anglais, chuchotai-je, et 
songez, alors ! ce que nous aurions de mieux à espérer, ce 
serait de recommencer pareille évasion ! 


— Je sais... je sais... dit-il. Cependant, il faut en finir. 


Et soudain il tira son éternelle pièce de monnaie, l’agita 
dans le creux de ses mains, regarda, puis se coucha la face 
dans la poussière. 


Addition de Mr. Mackellar 


J abandonne le récit du chevalier, parce que tous deux se 
querellèrent et se séparèrent le même jour ; et la façon 
dont le chevalier rapporte les querelles me semble (je dois 
l’avouer) tout à fait incompatible avec le caractère des 
deux personnages. Par la suite, ils errèrent isolément, et 
connurent des souffrances indicibles. A la fin, l’un, puis 
l’autre furent recueillis par une patrouille du fort Saint- 
Frédéric. Il n’y a plus à ajouter que deux choses. Primo (et 
c’est ce qui importe surtout à mon récit) le Maître, au 
cours de ces tribulations, enterra ses richesses, en un point 
qui n’a pas été retrouvé, mais dont il leva la topographie, à 
l’aide de son propre sang, sur la doublure de son chapeau. 
Et secundo, en arrivant ainsi sans le sou au fort, il fut 
accueilli comme un frère par le chevalier, qui plus tard lui 
paya son retour en France. La simplicité de caractère de 
Mr. Burke l’induit à cet excès de louer le Maître. A des 
yeux plus mondainement sages, il semblerait que le 
chevalier seul fût digne d’éloges. J'ai d'autant plus de 
plaisir à citer ce noble trait de mon honorable 
correspondant, que je crains de l’avoir blessé, quelques 
lignes plus haut. Je me dispense de tous commentaires sur 
aucune de ses opinions si extraordinaires et (à mon sens) 
immorales, car je le sais fort pointilleux en matière de 
respect. Mais sa version de la querelle dépasse vraiment ce 


que je puis reproduire ; car j ai moi-même connu le Maître, 
et on ne peut imaginer homme moins susceptible de 
crainte. Je déplore cette négligence du chevalier, et 
d'autant plus que l'allure de son récit (à part quelques 
fioritures) me frappe par sa haute ingénuité. 


«s 


Chapitre 4 


Persécutions que subit Mr. 
Henry 


N DEVINE SUR quelle partie de ses aventures 


le colonel s’étendit principalement. A coup sûr, si nous les 
avions ouïes au complet, il est à croire que le cours des 
événements eût été modifié de beaucoup; l’épisode du 
bateau pirate fut très expurgé. Et je n’entendis même pas 
jusqu’à la fin ce que le colonel voulut bien en révéler, car 
Mr. Henry, qui depuis un moment paraissait plongé en de 


sombres réflexions, se leva de son siège et (s’excusant 
auprès du colonel sur ce que des affaires le réclamaient) 
m'ordonna de le suivre au bureau. 


Une fois là, il ne chercha plus à dissimuler son souci, et se 
mit à marcher de long en large avec un visage bouleversé, 
et se passant la main sur le front à diverses reprises. 


— Nous avons à faire, commença-t-il enfin. 


Mais il s’interrompit, déclara qu’il nous fallait boire un 
coup de vin et envoya chercher un magnum du meilleur. 
Ceci était tout à fait en dehors de ses habitudes et, 
davantage, quand le vin fut apporté, il avala coup sur coup 
deux verres, comme insoucieux de tout décorum. Mais de 
boire le remonta. 


— Vous ne serez pas étonné, Mackellar, dit-il, d'apprendre 
que mon frère — que nous sommes tous heureux de savoir 
en sûreté — se trouve dans un certain besoin d’argent. 


Je lui répondis que je m'en doutais, mais que le moment 
était mal choisi, car les fonds étaient bas. 


— Pas les miens, dit-il. Il y a l'argent pour l’ hypothèque. 
Je lui rappelai que cette somme appartenait à Mme Henry. 


— J'en répondrai auprès de ma femme, répliqua-t-il 
violemment. 


— Et, puis, ajoutai-je, il y a l’ hypothèque elle-même. 


— Je sais, dit-il, et c’est là-dessus que je voulais vous 
consulter. 


Je lui fis voir que ce n’était pas du tout le moment de 
détourner ces fonds de leur destination ; et aussi que, ce 
faisant, nous perdions le bénéfice de nos économies 
passées, pour replonger le domaine dans le bourbier. Je 
pris même la liberté de lui faire des remontrances ; et 
comme il persistait à m’opposer le même hochement de 
tête et un sourire d’amère résolution, mon zèle m’emporta 


tout à fait hors de mon rôle. 


— Mais c’est de la folie en plein, m’écriai-je ; et quant à 
moi, je n’y prendrai aucune part. 


— Vous avez l'air de vous figurer que je le fais pour mon 
plaisir, dit-il. Mais j'ai maintenant un enfant ; et, de plus, 
j'aime l’ordre et pour dire la simple vérité, Mackellar, je 
commençais à mettre ma fierté dans le domaine. - Il 
réfléchit une minute. — Mais que voulez-vous, poursuivit-il. 
Rien n’est à moi, rien. Depuis ce que je viens d’apprendre, 
mon existence a perdu toute valeur. Je suis réduit au nom 
et à l’ombre des choses, — oui, à l’ombre ; il n’y a pas de 
réalité dans mes droits. 


— Ils se trouveront assez réels devant les tribunaux, 
répliquai-je. 

Il me jeta un regard enflammé, et parut sur le point de dire 
quelque chose ; et je me repentis de ce que je venais de 
dire, car je voyais que, tout en parlant du domaine, il avait 
aussi en vue son mariage. Et alors, brusquement, il tira de 
sa poche la lettre toute froissée, la lissa sur la table avec 
rage, et me lut d’une voix tremblante ces mots : « Mon cher 
Jacob... voilà comme il débute, s’écria-t-il. —- Mon cher 
Jacob, je vous ai donné ce nom une fois, vous vous le 
rappelez sans doute, et vous avez à présent réalisé la chose, 
et m’avez envoyé par-dessus les moulins... » Que pensez- 
vous de ceci, Mackellar, venant d’un frère unique ? 
J affirme devant Dieu que je l'aimais bien; je lui fus 
toujours attaché, et voilà ce qu’il m’écrit ! Mais je ne veux 
pas rester sous cette imputation — (marchant de long en 
large) — je le vaux bien; je vaux mieux que lui, je le 
prouverai devant Dieu ! je ne saurais lui donner les sommes 
énormes qu’il réclame ; il sait que nos biens n’y suffiraient 
pas, mais je veux lui donner ce que j'ai, et c’est plus qu’il 
n’espère. J'ai supporté tout ceci trop longtemps... Voyez ce 
qu’il écrit encore, lisez vous-même : « Je vous connais pour 
un chien d’avaricieux... » Un chien d’avaricieux ! Moi, 


avaricieux ! Est-ce vrai, Mackellar ? le croyez-vous ? — (Je 
pensai réellement qu’il allait me frapper.) - Oh ! vous le 
croyez tous ! Eh bien, vous verrez, et il verra, et Dieu verra. 
Dussé-je ruiner le domaine et aller nu-pieds, je gorgerai 
cette sangsue. Qu'il demande tout... tout, et il l’aura ! Tout 
est à lui, régulièrement... Ah! s’écria-t-il, et dire que 
j'avais prévu tout ceci, et pis même, quand il refusa de me 
laisser partir. 


Il se versa encore un verre de vin, et allait le porter à ses 
lèvres, quand je me permis de poser le doigt sur son bras. Il 
s'arrêta. 


— Vous avez raison, dit-il. — Et il jeta dans l’âtre le verre 
avec son contenu. — Allons compter l'argent. 


Je n’osai plus l'empêcher ; d’ailleurs, j'étais fort affecté de 
voir tellement bouleversé un homme d’habitude si retenu. 
Je m’assis à côté de lui, comptai l’argent, et l’empaquetai, 
pour la plus grande commodité du colonel, qui devait le 
prendre avec lui. Ceci fait, Mr. Henry s’en retourna dans la 
salle, où Mylord et lui passèrent la nuit à causer avec leur 
hôte. 


Un peu avant l’aube, on m’appela pour escorter le colonel. 
Il eût préféré sans doute un autre convoyeur, car il 
s’estimait beaucoup ; mais nous ne pûmes lui en offrir un 
plus digne, car Mr. Henry ne devait pas se faire voir avec 
les contrebandiers. C’était une matinée de vent très âpre 
et, comme nous descendions sous la grande charmille, le 
colonel s’emmitoufla dans son manteau. 


— Monsieur, dis-je, c’est une grosse somme d’argent que 
réclame votre ami. Je suppose qu’il a de très grands 
besoins. 


— Supposons-le, dit-il (un peu sèchement, pensai-je, mais 
c'était peut-être à cause du manteau sur sa bouche). 


— Je ne suis que le serviteur de la famille, repris-je. Vous 


pouvez causer sans détours avec moi. Je pense que nous 
n'avons pas grand-chose de bon à espérer de lui ? 


— Mon cher ami, dit le colonel, Ballantrae est un 
gentilhomme des plus hautes capacités naturelles, et je 
l’admire et le révère jusqu’à la semelle de ses bottes. 


Et alors, il me parut qu’il rencontrait une difficulté. 


— Mais, malgré tout, dis-je, nous n’avons pas grand-chose 
de bon à espérer de lui ? 


— Pour sûr, et vous avez raison de le croire, mon cher ami, 
dit le colonel. 


Nous étions arrivés au bord de la crique où le canot 
l’attendait. 


— Eh bien, dit-il, je reste à coup sûr votre débiteur pour vos 
civilités, Mr. Quel-est-votre-nom ; et pour dernier mot, et 
puisque vous montrez une curiosité si intelligente, je vous 
confierai un petit détail qui peut servir à la famille. Car je 
crois que mon ami a oublié de mentionner que le Secours- 
Ecossais lui sert une pension plus forte qu’à aucun réfugié 
de Paris, et le plus honteux, Monsieur, ajouta-t-il en 
s’échauffant, - c’est qu'ils n’ont pas un traître sou pour 
moi ! 


Il mit son chapeau de côté en me regardant, comme s’il me 
rendait responsable de cette injustice ; puis il revint à son 
habituel excès de politesse, me serra la main, et descendit 
vers le canot, son argent sous le bras, et sifflant l'air 
pathétique de Shule Aroon. C'était la première fois que 
j'entendais cet air ; je devais l’entendre à nouveau, avec les 
paroles, comme on le verra, mais je me souviens que cette 
simple mesure me trotta dans la tête après que les 
contrebandiers l’eurent fait taire d’un : « Chut ! au nom du 
diable ! » Les avirons grincèrent, et je restai à regarder 
l’aube se répandre sur la mer, où le canot s’éloignait, vers 
le lougre qui l’attendait, sa voile d’avant masquée. 


La brèche faite à notre budget nous embarrassa beaucoup, 
et entre autres conséquences, il me fallut faire le voyage 
d Edimbourg et, là, obtenir un nouveau prêt, à des 
conditions fort onéreuses pour maintenir l’autre à flot ; et 
je fus ainsi, pendant près de trois semaines, absent du 
château de Durrisdeer. 


Ce qui se passa dans l’intervalle, je n’eus personne pour me 
le raconter, mais à mon retour, je trouvai Mme Henry fort 
changée d’allures. Les entretiens de jadis avec Mylord 
étaient devenus rares ; elle avait parfois l’air d’adresser 
comme une prière muette à son mari, et il me sembla 
qu’elle lui parlait plus souvent; enfin, elle était 
absolument férue de Miss Katharine. On croit peut-être 
que ce changement était agréable à Mr. Henry ? En aucune 
façon. Au contraire, chacune de ces innovations lui portait 
un coup ; il croyait y lire l’aveu des coupables désirs de sa 
femme. Cette fidélité constante au Maître, dont elle était si 
fière lorsque nous le pensions mort, elle avait à en rougir, 
depuis qu’elle le savait en vie, et cette vergogne était la 
source de sa nouvelle manière d’être. Je ne dois cacher 
aucune vérité ; et je le dirai ici nettement, ce fut, je crois, 
l’époque où Mr. Henry se comporta le plus mal. En public, 
il savait se contenir ; mais on percevait en lui une irritation 
profonde et latente. Avec moi, il prenait moins de 
précautions pour la dissimuler, et se montrait souvent des 
plus injustes. Même avec sa femme, il lui échappait des 
réponses acerbes : soit qu’elle l’eût froissé par quelque 
amabilité intempestive ; ou peut-être sans motif plausible, 
et par un simple épanchement spontané de l’irritation 
habituelle chez lui. Quand il s’oubliait de la sorte (ce qui 
jurait singulièrement avec les conditions de leur union), un 
malaise passait sur la société, et le couple se regardait avec 
une sorte d'étonnement douloureux. 


Tout ce temps aussi, outre qu’il se nuisait par ce défaut 
d'humeur, il compromettait sa position par un silence dont 


je n’ose décider s’il provenait de la générosité ou de 
l'orgueil. Les contrebandiers revinrent à plusieurs reprises, 
amenant des messagers du Maître, et aucun ne s’en 
retourna les mains vides. Je n’osais plus discuter avec Mr. 
Henry ; il donnait ce qui lui était demandé, avec une sorte 
de noble rage. Peut-être parce qu’il se savait d’un naturel 
enclin à la parcimonie, il prenait un plaisir pervers à 
fournir sans trêve aux exigences de son frère. Peut-être la 
fausseté de sa position aurait aiguillonné un homme moins 
fier jusqu’au même excès. Mais le domaine gémissait, pour 
ainsi dire, sous le faix; nos dépenses quotidiennes se 
restreignaient chaque jour ; les écuries se vidaient, il n’y 
resta plus que quatre bidets de fatigue ; les domestiques 
furent congédiés, ce qui fit murmurer hautement dans le 
pays, et raviva l’ancienne animosité contre Mr. Henry. 
Finalement, il fallut renoncer au voyage annuel 
d’ Edimbourg. 


Ceci advint en 1756. Il faut se rendre compte que depuis 
sept ans cette sangsue pompait le sang et la vie de 
Durrisdeer, et que durant tout ce laps de temps, mon 
maître s'était tu. C'était en effet de sa diabolique malice 
que le Maître s’adressait à Mr. Henry seul sur le chapitre 
des demandes, et qu’il n’en touchait pas un mot à Mylord. 
La famille avait considéré avec surprise nos économies. 
Elle s'était plainte, je n’en ai pas le moindre doute, que 
mon maître fût devenu d’une telle ladrerie, —- défaut 
toujours méprisable, mais répugnant chez les personnes 
jeunes, et Mr. Henry n’avait pas trente ans. 


A cette époque, je crois bien que mon maître et sa femme 
se voyaient à peine en dehors des repas. Immédiatement 
après la révélation du colonel Burke, Mme Henry avait fait 
des avances visibles à son mari ; on pourrait presque dire 
qu’elle lui fit alors une espèce de cour timide, en absolu 
contraste avec ses manières d’autrefois, indifférentes et 
hautaines. Je n'ai jamais eu le courage de blâmer Mr. 


Henry pour avoir décliné ces avances, non plus que de 
blâmer sa femme lorsqu'elle se piquait au vif de les voir 
rejeter. Mais ils devinrent de plus en plus étrangers l’un à 
l’autre, et finirent par ne plus guère se parler (comme je 
l’ai dit) en dehors des repas. Même le sujet du voyage à 
Edimbourg fut d’abord entamé à table, et il se trouva que 
Mme Henry était ce jour-là souffrante et mal disposée. Elle 
n’eut pas plus tôt compris où voulait en venir son mari, 
que le rouge lui monta au visage. 


— C’en est trop, à la fin ! s’écria-t-elle. Je nai déjà pas tant 
de plaisirs dans l’existence, qu’on doive me priver de cette 
unique consolation. Il faut refouler ces honteux 
penchants ; nous sommes déjà la risée de tout le voisinage. 
Je ne souffrirai pas cette nouvelle insanité. 


— Je n’y puis rien, répliqua, Mr. Henry. 


— Rien? s’écria-t-elle. Vous n’avez pas honte! 
Heureusement, j'ai de l’argent à moi. 


— Tout est mien, Madame, de par notre mariage, lança-t-il, 
rageusement. Et aussitôt, il quitta la salle. 


Mon vieux lord leva les bras au ciel, et lui et sa fille se 
retirèrent au coin de la cheminée, ce qui me signifiait mon 
congé. J'allai retrouver Mr. Henry dans son refuge 
habituel, le bureau du régisseur. Il était assis au bord de la 
table, dans laquelle il enfonçait son canif, d’un air sinistre. 


— Mr. Henry, dis-je, vous vous faites trop de tort, et il est 
temps que cela cesse. 


— Oh! s’écria-t-il, personne ne s’en aperçoit, ici. Ils se 
figurent que c’est tout naturel. J’ai de honteux penchants. 
Je suis un chien d’avaricieux (et il enfonça le canif jusqu’à 
la garde). Mais je ferai voir à cet individu, lança-t-il avec 
un juron, je lui ferai voir qui est le plus généreux. 


— Ceci n’est pas de la générosité, dis-je, c’est simplement 
de l’orgueil. 


— Croyez-vous que j'aie besoin de morale ? répliqua-t-il. 


Je crus qu’il avait besoin de secours, et que je lui en 
donnerais, bon gré mal gré. Mme Henry ne fut pas plus tôt 
retirée chez elle, que je me présentai à sa porte, et lui 
demandai une audience. 


Elle laissa voir un étonnement réel. 
— Que désirez-vous de moi, Mr. Mackellar ? dit-elle. 


— Dieu sait, Madame, répondis-je, que je ne vous ai jamais 
jusqu'ici importunée de mes libertés ; mais cette fois, la 
chose me pèse trop sur la conscience, et il faut que cela 
sorte. Peut-on véritablement être aussi aveugle que vous et 
Mylord ? Peut-on vivre depuis tant d'années avec un noble 
cœur comme Mr. Henry, sans mieux comprendre son 
caractère ? 


— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle. 


— Ne savez-vous donc pas où va son argent ? le sien... et le 
vôtre... et largent même du vin qu’il ne boit pas à table ?... 
A Paris !... à cet homme ! Huit mille livres qu’il a eues de 
nous en sept ans, et mon maître assez fou pour n’en rien 
dire ! 


— Huit mille livres ! répéta-t-elle. C’est impossible : les 
revenus n'y suffiraient pas. 


— Dieu sait comment nous avons usé les farthings pour 
faire la somme, dis-je. Mais elle est de huit mille soixante, 
et des shillings. Si vous pouvez croire après cela que mon 
maître est regardant, je ne me mêle plus de rien. 


— N’en dites pas davantage, Mr. Mackellar, répondit-elle. 
Vous avez parfaitement agi de vous en mêler, comme vous 
le dites trop modestement. Je suis fort à blâmer, et vous 
devez me croire incapable d’observation (et elle me 
regardait avec un singulier sourire), mais je veux sur-le- 
champ remettre les choses au point. Le Maître a toujours 
été d’un naturel fort irréfléchi ; mais il a un cœur d’or, il 


est la générosité incarnée. Je vais lui écrire moi-même. 
Vous ne pouvez vous figurer combien votre communication 
m'a fait de peine. 


— J'avais espéré plutôt, Madame, vous faire plaisir, dis-je, 
car j'étais furieux de la voir toujours penser au Maître. 


— Et plaisir, dit-elle, plaisir aussi, bien entendu. 


Le même jour (je ne puis dire que je ne les guettais pas), 
j eus la satisfaction de voir Mr. Henry sortir de la chambre 
de sa femme en un état qui lui ressemblait fort peu ; car 
son visage portait des traces abondantes de pleurs, et 
néanmoins, il ne touchait plus terre. Je compris, à le voir, 
que sa femme lui avait fait amende honorable. — « Ah ! me 
dis-je en moi-même, j'ai fait aujourd’hui un beau coup ! » 


Le lendemain, j'étais assis devant mes livres, quand Mr. 
Henry arriva doucement derrière moi, me saisit aux épaules 
et me secoua en manière de jeu. 


— Ah ! ah ! je sais tout ; vous n'êtes donc pour finir qu’un 
individu sans foi, dit-il. 


Ce fut sa seule illusion!26l ; mais il la fit d’un ton plus 
éloquent que toute protestation de gratitude. Et là ne se 
borna pas ma réussite ; car lorsqu'un nouveau messager se 
présenta (et ce ne fut guère longtemps après) de la part du 
Maître, il n’emporta rien qu’une missive. Depuis quelque 
temps, c'était moi qui traitais ce genre d’affaires. Mr. 
Henry ne mettait pas la main à la plume et, moi-même, je 
n’usais que des termes les plus secs et les plus formalistes. 
Mais cette épître-là, je ne la vis même point. Elle ne devait 
pas être d’une lecture fort agréable, car Mr. Henry se 
sentait soutenu par sa femme, — et je remarquai, le jour où 
il l’expédia, qu’il avait une expression très satisfaite. 


Les choses allaient mieux dans la famille, — sans toutefois 
prétendre qu’elles allaient bien. Du moins n’y avait-il plus 
désormais de malentendu : on était aimable des deux 


parts; et je crois qu’un retour d'intimité n’était pas 
impossible entre mon maître et sa femme, s’ils eussent pu 
seulement, lui, mettre son orgueil dans sa poche, et elle 
oublier (ce qui était l’origine du mal) ses rêvasseries sur un 
autre homme. C’est merveille comme une pensée cachée 
transpire au-dehors ; c’est merveille à présent pour moi de 
me rappeler à quel point nous suivions le cours de ses 
sentiments. Elle avait beau être d’allures paisibles, et de 
dispositions égales, nous savions toujours quand son 
imagination l’emportait vers Paris. Et qui ne se serait 
figuré voir l’idole abattue par ma révélation ? C’est à croire 
que les femmes sont possédées du diable. Toutes ces 
années écoulées sans jamais revoir l’homme, bien peu de 
tendresse à se rappeler (d’un commun accord) même du 
temps où il était auprès d’elle, la nouvelle de sa mort et, 
depuis, sa rapacité sans cœur étalée à nu devant elle ; que 
tout cela ne pût suffire, et qu’elle gardât toujours la 
meilleure place en son cœur à ce maudit individu, il y a de 
quoi exaspérer un honnête homme. Je m'eus jamais 
beaucoup de sympathie naturelle pour la passion 
amoureuse, mais cette démence chez la femme de mon 
maître me dégoûta entièrement de la chose. Je me souviens 
d’avoir repris une servante parce qu’elle chantait une 
bêtise sentimentale tandis que j'étais dans ces 
dispositions ; et ma sévérité me valut la rancune de tous les 
cotillons du château. Je m’en souciais fort peu, mais cela 
amusait Mr. Henry, qui me raillait souvent sur notre 
impopularité jumelle. La chose est singulière (car ma mère 
était assurément la perle des femmes, et ma tante Dickson, 
qui paya mes études à l’Université, une femme 
remarquable), mais je n’ai jamais eu grande indulgence 
pour le sexe féminin, ni même peut-être beaucoup de 
compréhension ; et comme je suis loin d’être un homme 
hardi, j'ai toujours esquivé leur société. Non seulement je 
ne vois aucun motif de regretter ma défiance, mais j'ai 
remarqué invariablement que les pires catastrophes 


frappent ceux qui ont été moins sages. C’est par crainte de 
m'être montré injuste envers Mme Henry que j'ai jugé utile 
de consigner cette mienne tournure d'esprit. Et d’ailleurs 
la remarque m'est venue tout naturellement, à relire la 
lettre qui provoqua de nouveaux événements, et qui me 
fut, à mon grand étonnement, remise en particulier, une 
semaine environ après le départ du précédent messager. 


LETTRE DU COLONEL BURKE (PAR LA SUITE 
CHEVALIER) A MR. MACKELLAR 


Troyes-en-Champagne, le 12 juillet 1756. 
Mon cher Monsieur, 


Vous serez sans doute surpris de recevoir une communication 
d’une personne si peu connue de vous ; mais cette fois où j'eus 
l’heureuse chance de vous rencontrer à Durrisdeer, j'ai 
distingué en vous un jeune homme du caractère le plus 
sérieux ; et j admire cette qualité et l'estime à peine moins que 
le génie spontané ou la hardiesse chevaleresque du soldat. Je 
m'intéresse en outre à la famille que vous avez l'honneur de 
servir, ou plutôt, dont vous êtes l’humble et respectable ami ; 
et une conversation que j'eus le plaisir d'avoir avec vous, un 
matin de très bonne heure, ne m'est pas sortie de la mémoire. 


Me trouvant ces jours-ci à Paris, où je m'étais rendu, de cette 
cité fameuse où je suis en garnison, je m'informai de votre 
nom (que j'avais oublié, je l'avoue) à mon ami le Maître de 
Ballantrae, et je saisis une occasion favorable pour vous écrire 
et vous mander les nouvelles. 


Le Maître de Ballantrae (la dernière fois que nous en 
parlâmes, vous et moi) était titulaire, je crois vous l'avoir dit, 
d'une pension très avantageuse du Secours-Ecossais. On lui 
donna ensuite une compagnie, puis bientôt un régiment. Mon 
cher Monsieur, je ne tenterai pas d'expliquer la chose ; et non 
plus pourquoi moi-même, qui ai chevauché à la droite des 
princes, on me berne sous divers prétextes, et on m'envoie 
pourrir dans un trou perdu de province. Accoutumé comme je 


le suis aux cours, je ne puis ne pas m'apercevoir que 
l'atmosphère ici n’est point faite pour un vrai soldat ; et je 
n'ai aucun espoir d'avancement analogue, dussé-je même 
m'abaisser à le solliciter. Mais notre ami a une aptitude 
spéciale pour réussir par les dames ; et si tout ce que l'on 
raconte est vrai, il jouissait d’une protection exceptionnelle. 
Vraisemblablement, la chose s’est retournée contre lui, car 
lorsque j'eus l'honneur de lui serrer la main, il sortait de la 
Bastille, où il s'était vu enfermer sur une lettre de cachet ; et, 
malgré sa mise en liberté, il a perdu son régiment et sa 
pension. Mon cher Monsieur, la simple franchise irlandaise 
me tiendra lieu ici de savoir-faire, et je suis certain qu'un 
gentleman de votre honnêteté sera d'accord avec moi. 


Maintenant, Monsieur, le Maître est un homme dont j'admire 
le génie au-delà de toute expression et, de plus, il est mon 
ami; mais j'ai pensé qu'un petit mot de la révolution 
survenue dans l'état de ses affaires ne serait pas de trop, car, 
à mon avis, il est désespéré. Il parlait, la dernière fois que je 
lai vu, d'aller aux Indes (où j'ai moi-même quelque espoir 
d'accompagner mon illustre concitoyen Mr. Lallyl271 , mais 
pour cela, il aurait besoin, à ce que j'ai compris, de plus 
d'argent qu'il n'en avait à sa disposition. Vous connaissez 
peut-être ce proverbe militaire : « Il vaut mieux faire un pont 
d'or à l'ennemi qui fuit. » Vous me comprenez, j'en suis 
persuadé, et je me dis, avec mes respects à Mylord Durie, à 
son fils, et à la charmante Mme Durie. 


Mon cher Monsieur, 
Votre humble et obéissant serviteur. 
Francis Burke. 


Je portai sur-le-champ cette missive à Mr. Henry. Nous 
eûmes tous deux la même pensée : elle arrivait une semaine 
trop tard. Je me hâtai de répondre au colonel Burke, et le 
priai, au cas où il verrait le Maître, de lui garantir que son 
prochain messager recevrait satisfaction. Mais j'eus beau 


me hâter, j'arrivai trop tard et je ne pus détourner le coup 
qui nous menaçait : la flèche était décochée, elle devait 
atteindre son but. Ce serait à se demander si la Providence 
a le pouvoir (ou plutôt la volonté) de prédéterminer le 
résultat des événements ; car il est étrange de songer 
combien chacun de nous a accumulé, pendant longtemps et 
avec une aveugle ignorance, tous les éléments d’une 
catastrophe. 


Depuis la réception de la lettre du colonel, j avais une 
longue-vue dans ma chambre, et posais des questions aux 
tenanciers. Comme les contrebandiers ne se souciaient 
guère du secret, et qu’ils exerçaient leur métier par force 
autant que par ruse (du moins dans nos environs) j'eus tôt 
fait de connaître les signaux en usage, et je sus à une heure 
près quand il fallait attendre un messager. Je questionnai, 
dis-je, les tenanciers ; car, avec les fraudeurs eux-mêmes, 
affreux gredins qui allaient toujours armés, j aurais 
difficilement pris sur moi de me frotter à eux. En fait (et la 
circonstance, par la suite, fut heureuse), j étais un objet de 
risée pour quelques-uns de ces bravaches. Non seulement 
ils m’avaient gratifié d’un sobriquet, mais ils m’attrapèrent 
un soir dans un chemin de traverse, et comme ils étaient 
tous (selon leur expression) un peu gais, ils me 
contraignirent à danser pour leur amusement. La méthode 
employée consistait à taillader les bouts de mes chaussures 
avec leurs coutelas nus, en criant : « Bouts-carrés ! » Je 
n’en subis aucun mal physique, mais n’en fus pas moins 
déplorablement affecté, et dus garder le lit plusieurs jours : 
— scandaleux échantillon de l’état de l’Ecosse, sur lequel il 
est inutile d’insister. 


Dans l’après-midi du 7 novembre de cette malheureuse 
année, il m’arriva, tout en me promenant, de remarquer un 
feu sur le Muckleross. L'heure de mon retour approchait ; 
mais j'avais l'esprit si inquiet ce jour-là que, m’élançant à 
travers les buissons, j’escaladai la pointe nommée Craig 


Head. Le soleil était déjà couché, mais il subsistait à 
l’occident une vaste luminosité qui me laissa voir sur le 
Ross quelques contrebandiers occupés à entretenir leur 
signal et, dans la baie, le lougre immobile sous sa voilure 
carguée. Celui-ci venait évidemment de jeter l’ancre, mais 
la yole était déjà mise à l’eau, et faisait force de rames vers 
le débarcadère à l’extrémité de la grande charmille. Et cela, 
je le savais, ne pouvait signifier qu’une chose : la venue 
d’un messager à Durrisdeer. 


Oubliant mes autres craintes, je dévalai la pente abrupte — 
où je ne m'étais jamais aventuré — et parvins à me cacher 
parmi les buissons du rivage assez tôt pour voir aborder la 
yole. Contrairement à son habitude, le capitaine Crail lui- 
même tenait la barre ; auprès de lui était assis un passager ; 
et les hommes manœuvraient avec difficulté, encombrés 
qu'ils étaient par une douzaine de valises, grandes et 
petites. Mais l'affaire de les débarquer fut menée 
rondement, et bientôt le bagage fut empilé sur la rive, la 
yole s’en retourna vers le lougre, et le passager resta seul 
sur la pointe du roc. C’était un grand et svelte gentleman 
vêtu de noir, l’épée au côté et la canne de promenade au 
poignet. Il agita sa canne dans la direction du capitaine 
Crail, en guise d’adieu, et avec un mélange de grâce et de 
raillerie qui grava profondément le geste dans ma mémoire. 


La yole ne se fut pas plus tôt éloignée avec mes ennemis 
jurés, que je retrouvai une partie de mon assurance, 
m'avançai sur la lisière des buissons, et fis halte de 
nouveau, partagé entre ma défiance naturelle et un sinistre 
pressentiment de la vérité. J aurais pu rester là toute la 
nuit à balancer, mais l'étranger se retourna, m’aperçut 
dans la brume qui commençait à se lever, et me fit signe en 
me criant d'approcher. Je lui obéis, mais mon cœur était de 
plomb. 


— Voici, mon brave, dit-il avec l'accent anglais, voici 
quelques objets pour Durrisdeer. 


J'étais alors assez près de lui pour distinguer ses traits fins 
et son visage brun, mince et allongé, son regard vif, alerte 
et sombre, qui décelait l’homme de guerre et l’habitude du 
commandement. Il avait sur la joue une envie, qui ne lui 
seyait pas mal ; un gros diamant étincelait à son doigt ; ses 
habits, quoique de couleur uniforme, étaient d’une coupe 
et d’une élégance françaises ; ses manchettes, plus longues 
qu’il n’est d'usage, de dentelle très fine ; et je m’étonnais 
d'autant plus de le voir en si bel appareil, qu’il venait de 
débarquer d’un sale lougre de contrebandiers. Après 
m'avoir mieux examiné, il me toisa une seconde avec 
sévérité, et puis sourit : 


— Je gage, mon garçon, dit-il, que je connais à la fois votre 
nom et votre surnom. J'avais deviné à votre écriture cette 
façon de vous vêtir, Mr. Mackellar. 


A ces mots, je me mis à trembler. 


— Oh! dit-il, vous n’avez pas à avoir peur de moi. Je ne 
vous en veux pas pour vos ennuyeuses épîtres ; et j'ai 
l’intention de me servir beaucoup de vous. Vous 
m'appellerez Mr. Bally : c’est le nom que j'ai choisi, ou 
plutôt (car je parle à un grand formaliste) c’est ainsi que 
j'ai abrégé le mien. Allons, attrapez ceci, et cela — (et il 
m'indiquait deux des valises). - C’est tout ce que vous êtes 
capable de porter, et le reste peut fort bien attendre. 
Allons, ne perdons pas de temps, s’il vous plaît. 


Son ton était si tranchant que je lui obéis comme par une 
sorte d’instinct, bien que mon esprit demeurât entièrement 
éperdu. Dès que j'eus empoigné les valises, il me tourna le 
dos et se mit en route sous la grande charmille, où déjà il 
commençait à faire noir, car le bois est épais et toujours 
vert. Je suivais, pliant sous ma charge, bien que je n’eusse 
pas conscience du fardeau : j'étais absorbé dans la 
stupéfaction de ce retour, et mon esprit oscillait comme 
une navette de tisserand. 


Soudain, je déposai les valises sur le sol, et m’arrêtai. Il se 
retourna pour me regarder. 


— Hé bien ? dit-il. 
— Vous êtes le Maître de Ballantrae ? 


— Vous me rendrez cette justice, dit-il, que je ne me suis 
pas caché de l’astucieux Mackellar. 


— Et au nom de Dieu, m’'écriai-je, que venez-vous faire ici ? 
Retournez, il en est encore temps. 


— Non, merci, dit-il. Votre maître a choisi ce moyen, pas 
moi ; mais ayant fait ce choix, il doit (et vous aussi) en 
subir les conséquences. Et maintenant, ramassez mes 
affaires que vous avez déposées dans un endroit fort 
humide, et occupez-vous de la besogne dont je vous ai 
chargé. 


Mais je n’avais plus aucune intention d’obéir ; je m’avançai 
ç 

jusqu’à lui. 

— Si rien ne peut vous faire retourner, dis-je ; quoique, à 


tout point de vue, un chrétien ou un simple gentleman se 
ferait scrupule ď’avancer... 


— Voilà des expressions flatteuses, interrompit-il. 


— Si rien ne peut vous décider à repartir, continuai-je, il y a 
néanmoins des convenances à respecter. Attendez ici avec 
votre bagage, et j'irai en avant préparer votre famille. Votre 
père est vieux, et... (J hésitai)... il y a des convenances à 
respecter. 


— En vérité, dit-il, ce Mackellar gagne à être connu. Mais 
écoutez un peu, mon garçon, et comprenez-le une fois pour 
toutes : vous perdez votre salive avec moi, et je vais droit 
mon chemin, d’une force inéluctable. 


— Ah ! dis-je. C’est ainsi ? Eh bien, nous allons voir ! 


Et, faisant volte-face, je courus à toutes jambes vers 


Durrisdeer. Il tâcha de me retenir, avec un cri de colère, et 
puis je crois que je l’entendis ricaner, et je suis certain 
qu’il me poursuivit deux ou trois pas et, sans doute, y 
renonça. Mais le fait est que j'arrivai quelques minutes 
plus tard à la porte du château, hors d’haleine, et seul. Je 
montai l’escalier quatre à quatre, fis irruption dans la salle, 
et m’arrêtai en présence de la famille, incapable de parler. 
Mais on devait lire dans mes yeux toute l’histoire, car ils se 
levèrent de leurs sièges, et me regardèrent, médusés. 


— Il est venu, haletai-je enfin. 
— Lui ? demanda Mr. Henry. 
— Lui-même, dis-je. 


— Mon fils? s'écria Mylord. Imprudent ! imprudent 
garçon ! Oh ! que ne restait-il où il se trouvait en sûreté ! 


Mme Henry ne prononça pas une parole; et je ne la 
regardai pas, je ne sais pourquoi. 


— Eh bien, dit Mr. Henry, après avoir longuement pris sa 
respiration, où est-il ? 

— Je l’ai laissé sous la grande charmille, dis-je. 

— Menez-moi auprès de lui, dit-il. 


Nous partîmes tous les deux, lui et moi, sans échanger un 
mot de plus ; et au milieu de l’allée nous rencontrâmes le 
Maître, qui arpentait le gravier en sifflant et battant l’air 
avec sa canne. Il y avait encore assez de lumière pour 
reconnaître un visage, mais non son expression. 


— Ah ! Jacob ! dit le Maître. Voici donc Esaü de retour. 


— James, dit Mr. Henry, pour l’amour de Dieu, appelez-moi 
par mon nom. Je ne dirai pas que je suis bien aise de vous 
recevoir ; mais je vous accueillerai le mieux possible dans 
la maison de nos pères. 


— Ou dans ma maison ? ou la vôtre ? dit le Maître. Lequel 


des deux alliez-vous dire ? Mais c’est une vieille plaie qu’il 
ne faut pas raviver. Si vous n’avez pas voulu partager avec 
moi lorsque j'étais à Paris, j'espère que vous ne refuserez 
pas à votre frère aîné une place au coin du feu de 
Durrisdeer. 


— Voilà qui est mal parler, dit Mr. Henry. Et vous sentez 
admirablement la force de votre situation. 


— Ma foi, je le pense, dit l’autre, avec un petit rire. 


Et ce fut là, bien qu’ils ne se fussent pas donné la main, 
toute la bienvenue des deux frères ; car le Maître se tourna 
ensuite vers moi et m’ordonna de prendre son bagage. 


Moi, de mon côté, je me tournai vers Mr. Henry pour avoir 
confirmation ; et non sans quelque défi, peut-être. 


— Aussi longtemps que le Maître sera ici, Mr. Mackellar, 
vous m’'obligerez beaucoup en regardant ses désirs comme 
vous feriez des miens, dit Mr. Henry. Nous ne cessons de 
vous importuner : voulez-vous avoir l’obligeance d'envoyer 
un des domestiques ? — et il appuya sur le mot. 


Si cette phrase signifiait quelque chose, elle était à coup 
sûr un blâme bien mérité par l’étranger ; et cependant, sa 
diabolique imprudence était telle, qu’il la prit au rebours. 


— Et aurons-nous la vulgarité d’ajouter : Baissez le nez ? 
interrogea-t-il doucement, en me regardant de côté ? 


Quand bien même un royaume en eût dépendu, je n’aurais 
su prononcer une parole : même appeler un domestique 
était hors de mon pouvoir ; je préférai servir moi-même cet 
homme ; je me détournai en silence et descendis la grande 
charmille, le cœur plein de rage et de désespoir. 


Il faisait obscur sous les arbres, et je marchai devant moi 
sans plus savoir ce que j'étais venu faire là, jusqu’au 
moment où je faillis me rompre le cou sur les valises. Ce 
fut alors que je fis une curieuse remarque : tout à l’heure, 


` 


j'en portais deux sans presque m’en apercevoir ; à présent, 


une me suffisait, et au-delà. Il me fallut donc faire deux 
voyages, ce qui me retint un bon moment éloigné de la 
salle. 


Lorsque j'y entrai, les effusions de l’accueil avaient pris fin 
depuis longtemps : on venait de se mettre à table ; mais, 
inadvertance qui me piqua au vif, ma place avait été 
oubliée. Je venais de voir le retour du Maître sous une 
face ; j'allais apercevoir l’autre. Il fut le premier à 
remarquer mon arrivée, et eut un léger mouvement de 
recul analogue au mien. Puis, il se leva avec vivacité. 


— Voilà que j’ai pris la place du bon Mackellar ! s’écria-t-il. 
John, mettez un autre couvert pour Mr. Bally ; j affirme 
qu’il n’est venu déranger personne ; et votre table est assez 
grande pour nous tous. 


J'en crus à peine mes oreilles, et mes sens, lorsqu'il me 
saisit aux épaules et, tout riant, m'’assit à ma place 
ordinaire, — tant sa voix était affectueuse et gaie. Et tandis 
que John mettait le nouveau couvert (il y insista encore : 
pour lui), il alla s’accouder au fauteuil de son père, en 
considérant le vieillard qui se détourna pour lever les yeux 
vers son fils, avec une si douce tendresse mutuelle que je 
faillis, de stupéfaction, me prendre la tête à deux mains. 


Et tout fut à l'avenant. Ses lèvres n'eurent pas un mot 
rude, ni le moindre ricanement. Renonçant même à son 
roide accent anglais, il parlait la chère langue écossaise, 
qui donne plus de valeur aux paroles tendres ; et bien qu’il 
conservât une gracieuse élégance fort étrangère à nos 
façons de Durrisdeer, ses airs de cour se faisaient 
néanmoins familiers, et nous flattaient, loin de nous 
humilier. Il ne s’en départit point de tout le repas, buvant à 
ma santé avec un égard sensible, se tournant pour adresser 
à John un mot aimable, caressant la main de son père, 
contant avec gaieté des bribes de ses aventures, rappelant 
avec bonheur les souvenirs de passé ; — tout ce qui émanait 
de lui était si plein de grâce et d’accord avec sa distinction 


personnelle, que je ne m’étonnais pas de voir Mylord et 
Mme Henry avec des visages rayonnants, et derrière eux 
John faire son service avec des yeux pleins de larmes. 


Sitôt le souper terminé, Mme Henry se leva pour se retirer. 
— Tiens, ce n’était pas votre habitude, Alison, dit le Maître. 


— Ce l’est, à présent, répondit-elle ; — ce qui était 
notoirement faux ; — et je vous donne le bonsoir, James, et 
je salue votre retour... d’entre les morts, — acheva-t-elle 
après une hésitation, et d’une voix défaillante. 


Le pauvre Mr. Henry, qui avait fait durant le repas une 
assez piètre figure, s’assombrit encore : il aima de voir sa 
femme se retirer, malgré le déplaisir de songer aux motifs 
qui la poussaient ; et l’instant d’après, il fut confondu par 
la chaleur de son discours. 


De mon côté, je sentis que j'étais de trop ; et j'allais suivre 
l'exemple de Mme Henry, mais le Maître s’en aperçut. 


— Ceci, Mr. Mackellar, dit-il, n’est guère aimable. Je ne 
vous laisse par sortir : vous faites du fils prodigue un 
étranger ; et cela, laissez-moi vous le rappeler, sous le toit 
de ses pères ! Allons, rasseyez-vous, et buvez à la santé de 
Mr. Bally ! 


— Certes oui, Mr. Mackellar, dit Mylord, nous ne ferons un 
étranger pas plus de lui que de vous. Je disais justement à 
mon fils, ajouta-t-il, — en soulignant le mot avec sa 
complaisance ordinaire, —- combien nous apprécions tous 
vos services amicaux. 


Je me rassis donc, et demeurai en silence, jusqu’à mon 
heure habituelle ; et je me serais peut-être laissé abuser sur 
le caractère de cet homme, n’eût été un incident où sa 
perfidie apparut en plein. Voici le fait; et le lecteur en 
jugera par lui-même, d’après ce qu’il sait de la rencontre 
des deux frères. Mr. Henry était assis, un peu morne, en 
dépit de tous ses efforts pour garder les apparences, vis-à- 


vis de Mylord. Soudain, le Maître se lève, fait le tour de la 
table, et va frapper sur l’épaule de son frère. 


— Allons, allons, Hairry mon garçon, dit-il, — avec le fort 
accent qu’ils devaient avoir entre eux dans leur enfance -— 
il ne faut pas vous laisser abattre par l’arrivée de votre 
frère. Tout est à vous, c’est certain, et je ne vous chicanerai 
pas sur grand-chose. Vous ne devez pas non plus me 
chicaner ma place au foyer paternel. 


— C’est trop juste, Henry, dit mon vieux lord, en fronçant 
un peu le sourcil, chose rare chez lui. Vous avez été le frère 
aîné de la parabole dans le bon sens ; ne le soyez pas dans 
l’autre. 


— Je me laisse facilement induire en erreur, dit Mr. Henry. 


— Qui vous induit en erreur ? s’écria Mylord, un peu 
rudement, me sembla-t-il, pour un homme si doux. Vous 
avez mérité ma reconnaissance et celle de votre frère, mille 
et mille fois ; vous pouvez compter sur sa durée ; et c’est 
assez. 


— Sans nul doute, Harry, vous pouvez y compter, dit le 
Maître ; et je crus voir une lueur féroce dans le regard que 
lui lança Mr. Henry. 


Concernant les malheureux épisodes qui vont suivre, il y a 
quatre questions que je me suis souvent posées à cette 
époque, et que je me pose toujours. - L'homme était-il mû 
par un ressentiment particulier envers Mr. Henry ? ou par 
ce qu’il croyait être son intérêt ? ou par ce simple goût de 
la cruauté que manifestent les chats et que les théologiens 
attribuent au diable? ou par ce qu’il eût appelé de 
lamour ?... Je men tiens le plus fréquemment aux trois 
premières hypothèses ; — mais il est possible que sa 
conduite participât de toutes quatre. En effet, l’animosité 
contre Mr. Henry expliquerait la façon haineuse dont il le 
traitait lorsqu'ils étaient seuls ; ses intérêts expliqueraient 
son attitude très différente devant Mylord ; ses intérêts 


encore, plus une pointe de galanterie, son désir de bonne 
entente avec Mme Henry ; et le plaisir du mal pour lui- 
même, les peines qu’il prenait sans cesse à entremêler et 
opposer ces diverses lignes de conduite. 


En partie parce que j'étais si ouvertement l’ami de mon 
maître, en partie parce que, dans mes épîtres adressées à 
Paris, j'avais souvent pris la liberté de lui faire des 
remontrances, je fus englobé dans son diabolique 
amusement. Lorsque j'étais seul avec lui, il me harcelait de 
sarcasmes ; devant les autres, il était tout à fait aimable et 
familier. Ce contraste était d’abord pénible en soi ; puis il 
m'induisait sans cesse en erreur; mais surtout, il 
comportait un élément d’injures inexprimable. Qu'il voulût 
ainsi me tenir en dehors de sa dissimulation, comme si mon 
témoignage même était trop vil pour compter, me blessait 
jusqu’à l'âme... Mais ce que j'en pensais n’a pas 
d'importance. Je le note simplement pour mémoire, et 
surtout parce que cette persécution me fit deviner plus tôt 
le martyre de Mr. Henry. 


Ce fut sur lui que tomba le plus lourd. Comment répondre 
en public aux avances de celui qui ne perdait jamais une 
occasion de le mortifier en particulier ? Comment sourire à 
qui le trompait et l’insultait ? Il était condamné à paraître 
malgracieux. Il était condamné au silence. S'il eût été 
moins fier, s’il eût parlé, qui aurait cru la vérité? La 
calomnie en action avait donc réussi. Mylord et Mme 
Henry étaient les témoins journaliers de ce qui se passait : 
ils auraient pu affirmer sous serment que le Maître était un 
modèle de douceur et de longanimité, et Mr. Henry la 
jalousie et l’ingratitude incarnées. Et ces défauts, si vilains 
en quiconque, semblaient dix fois plus laids chez Mr. 
Henry ; car personne ne pouvait oublier que la vie du 
Maître était en danger, et qu'il avait déjà perdu sa fiancée, 
son titre et sa fortune. 


— Henry, sortez-vous à cheval avec moi ? demanda un jour 


le Maître. 


Et Mr. Henry, qui avait été mortifié par l’homme toute la 
matinée, de répondre sèchement : 


— Non. 


— Je souhaiterais parfois vous voir plus aimable, Henry, dit 
l’autre d’un air peiné. 


Je cite cet exemple ; mais des scènes analogues avaient lieu 
sans cesse. Rien d’étonnant si Mr. Henry était blâmé ; rien 
d'étonnant si je me tourmentais, presque à en avoir la 
jaunisse ; et le simple souvenir de cette période me fait 
bouillir le sang dans les veines. 


A coup sûr, jamais en ce monde il n’y eut plus diabolique 
machination : si perfide, si simple, si impossible à 
combattre. Et pourtant, je crois, et croirai encore et 
toujours, que Mme Henry était à même de lire entre les 
lignes ; elle aurait dû mieux connaître le caractère de son 
mari; après tant d'années de mariage, elle aurait dû 
posséder ou capter sa confiance. Et mon vieux lord aussi, — 
ce gentleman si avisé, où était sa faculté d'observation ? 
Mais il est vrai, la ruse était pratiquée de main de maître, et 
aurait déçu un ange. D’autre part (en ce qui concerne Mme 
Henry) j'ai remarqué que deux individus ne sont jamais 
plus étrangers l’un à l’autre qu’en étant à la fois mariés et 
brouillés : on les croirait alors sourds ou parlant une autre 
langue. En troisième lieu (dans le cas de nos deux 
spectateurs) ils étaient aveuglés par une prédilection 
invétérée. Et quatrièmement, le risque supposé du Maître 
(supposé, dis-je, — on saura bientôt pourquoi) rendait toute 
critique des moins généreuses ; et, en leur inspirant une 
continuelle et tendre sollicitude au sujet de sa vie, les 
aveuglait encore plus sur ses défauts. 


Ce fut à cette époque que je commençai à mieux 
comprendre le prestige des bonnes manières, et à déplorer 
profondément la vulgarité des miennes. Mr. Henry avait 


l’essentiel du gentleman : une fois ému, ou si la 
circonstance l’exigeait, il jouait son rôle avec esprit et 
dignité ; mais dans le commerce de tous les jours (il serait 
vain de le nier) il manquait d'élégance. Le Maître, au 
contraire, ne faisait pas un geste qui ne fût réfléchi et 
voulu. Et, par conséquent, lorsque l’un se montrait aimable 
et l’autre malgracieux, le moindre trait de leurs personnes 
venait confirmer leur attitude. Il y avait pis : car plus Mr. 
Henry s’empêtrait dans les pièges de son frère, plus gauche 
il devenait; et plus le Maître jouissait de son odieux 
plaisir, plus il apparaissait aimable et souriant. De sorte 
que la trame, en s’allongeant et progressant, se développait 
et se renforçait d’elle-même. 


Entre autres astuces, cet homme mettait à profit le danger 
(comme je l'ai dit) qu’il était censé courir. Il en parlait à 
ceux qui l’aimaient, sous forme d’agréable badinage, ce qui 
le rendait plus intéressant. Il en faisait contre Mr. Henry 
une arme offensive cruelle. Je le vois encore poser son 
doigt sur le losange incolore de la verrière, un jour que 
nous étions seuls à trois dans la salle. 


— C’est par là qu’a passé votre bienheureuse guinée, Jacob, 
dit-il. — Et, comme Mr. Henry le regardait sombrement : 


— Oh, ajouta-t-il, ne prenez donc pas inutilement cet air 
féroce, ma bonne mouche. Vous serez débarrassé de votre 
araignée dès qu’il vous plaira. Jusques à quand, ô 
Seigneur ? Quand serez-vous mûr pour me dénoncer, frère 
scrupuleux ? C’est une de mes distractions dans ce trou 
lugubre. J'ai toujours aimé les expériences. 


De nouveau, Mr. Henry se contenta de fixer sur lui un 
regard sombre, et il changea de couleur. Mais le Maître, 
avec un éclat de rire, lui frappa sur l’épaule, en l’appelant 
balourd. Sur quoi mon maître fit un bond en arrière avec 
un geste qui me sembla fort menaçant ; et je suppose que 
l’autre pensa de même, car il parut un rien décontenancé, 
et jamais plus, à ma connaissance, il ne porta la main sur 


Mr. Henry. 


Mais bien qu’il eût sans cesse à la bouche son danger, sous 
une forme ou l’autre, je trouvais sa conduite 
singulièrement imprudente, et commençais à me dire que le 
Gouvernement, — lequel avait mis sa tête à prix, — avait le 
sommeil bien dur. Je ne nierai pas quelle tentation 
m'effleura de le dénoncer ; mais deux considérations me 
retinrent. D'abord, s’il finissait honorablement sur 
l’échafaud, le personnage serait canonisé pour de bon dans 
les esprits de son père et de sa belle-sœur ; d’autre part, si 
j'étais le moins du monde mêlé à l'affaire, Mr. Henry 
n’échapperait pas aux soupçons. Et cependant, notre 
ennemi allait et venait au-dehors plus que je ne l’aurais cru 
possible, la nouvelle de son retour s’était répandue sur 
toute la côte, et jamais il ne fut inquiété. Parmi toutes les 
personnes au courant de sa présence, pas une qui fût 
cupide, —- comme je songeais avec tristesse, — ni attachée au 
gouvernement ; et l’homme courait le pays à cheval, — 
beaucoup mieux reçu, en dépit d’un reste de l’impopularité 
passée, que Mr. Henry, — et, au regard des contrebandiers, 
bien plus en sûreté que moi. 


Il n’était pas néanmoins sans avoir sa tablature ; et, comme 
il en résulta les plus graves conséquences, je dois relater 
l’affaire. Le lecteur n’a sans doute pas oublié Jessie Broun. 
Sa façon de vivre la mettait en contact fréquent avec les 
contrebandiers ; le capitaine Crail lui-même était de ses 
intimes ; et elle fut des premières à savoir la présence de 
Mr. Bally au château. A mon idée, elle n’avait cure depuis 
longtemps de la personne du Maître ; mais elle avait pris 
l'habitude de s’associer perpétuellement au nom du Maître 

c'était le fond de toute sa comédie ; en conséquence, 
puisqu'il était revenu elle crut de son devoir à elle de 
hanter le voisinage de Durrisdeer. Le Maître ne pouvait 
sortir qu'il ne trouvât à l’attendre cette femme de 
scandale, presque toujours ivre. Elle hélait à grands cris « 


son bon petit gas », lui débitait des vers de mirliton, et 
même, paraît-il, fit semblant de pleurer sur son épaule. Je 
l’avoue, je me frottai les mains de cette persécution ; mais 
le Maître, si rude à autrui, était, pour soi-même, le moins 
patient des hommes. Il se passa d’étranges scènes en leur 
particulier. Certains disent qu’il leva sa canne sur elle, et 
que Jessie recourut à ses armes de jadis, — les pierres. Il est 
certain que pour finir il demanda au capitaine Crail 
d'attirer la femme dans un guet-apens, et que le capitaine 
repoussa la proposition, avec une chaleur inusitée. A la fin 
du compte, Jessie l emporta. On réunit de l’argent, il y eut 
une entrevue, au cours de laquelle mon fier gentilhomme 
dut consentir à recevoir des baisers et des larmes ; et la 
femme fut installée dans un cabaret à elle, situé quelque 
part sur le Solway (mais où, je l’ai oublié) et, d’après le peu 
que j'en sais, des plus mal fréquentés. 


Mais nous anticipons. Il y avait quelque temps que Jessie 
s’attachait à ses pas, lorsque le Maître vint un jour me 
trouver dans le bureau du régisseur, et me dit, avec plus de 
politesse qu’à l’ordinaire : 


— Mackellar, il y a une maudite folle de traînée qui rôde 
aux alentours. Il ne m'est guère possible de m’en occuper 
moi-même, aussi j'ai recours à vous. Ayez l'obligeance de 
voir à ce que nos gens aient l’ordre strict de chasser cette 
traînée. 


— Monsieur, dis-je, en tremblant un peu, vous pouvez faire 
vous-même vos sales commissions. 


Sans dire un mot, il quitta la chambre. 
Peu après arriva Mr. Henry. 


— Voici du nouveau ! s’écria-t-il. Il paraît que tout ne suffit 
pas encore, et que vous voulez ajouter à mes maux. Il 
paraît que vous avez offensé Mr. Bally. 


— Avec votre permission, Mr. Henry, répliquai-je, c’est lui 


qui m’a offensé ; et, à mon avis, grossièrement. Mais je n’ai 
peut-être pas assez considéré votre situation, en parlant ; 
et si vous le croyez aussi, lorsque vous saurez tout, mon 
cher maître, vous n’avez qu’un mot à dire. Pour vous, 
j'obéirai sur n'importe quoi, même jusqu’au péché, Dieu 
me pardonne ! 


Et je lui racontai ce qui venait de se passer. 


Mr. Henry eut un sourire, — je n’ai jamais vu plus affreux 
sourire. 


— Vous avez parfaitement agi, dit-il. Il boira jusqu’à la lie 
sa Jessie Broun. 


Puis, apercevant le Maître au-dehors, il ouvrit la fenêtre, et 
lui cria, en l’appelant Mr. Bally, de monter un instant. 


— James, dit-il, - quand notre persécuteur fut entré et qu’il 
eut refermé la porte derrière lui, en me regardant avec un 
sourire, comme s’il se figurait que j'allais être tancé, — 
vous êtes venu vous plaindre à moi de Mr. Mackellar. J’ai 
pris mes renseignements. Je n’ai pas besoin de vous dire 
que je le croirai toujours de préférence à vous ; car nous 
sommes seuls, et je vais user un peu de votre liberté. Mr. 
Mackellar est un gentleman que j'estime ; et vous devez 
tâcher, aussi longtemps que vous serez sous ce toit, de ne 
plus entrer en collision avec une personne que je 
soutiendrai quoi qu’il doive en coûter à moi ou aux miens. 
Quant à la commission que vous lui proposiez, vous pouvez 
aller vous-même vous dépêtrer des conséquences de votre 
méchanceté, et nul de mes serviteurs ne sera employé en 
pareil cas. 


— Les serviteurs de mon père, je crois, dit le Maître. 
— Allez donc lui raconter cette histoire, dit Mr. Henry. 
Le Maître devint très pâle. Il me désigna du doigt. 


— Je veux que vous renvoyiez cet homme, dit-il. 


— Je ne le renverrai pas, dit Mr. Henry. 
— Vous me le paierez joliment cher, dit le Maître. 


— J'ai payé si cher déjà pour un mauvais frère, dit Mr. 
Henry, que j'ai fait banqueroute, même de craintes. Il ne 
reste plus d’endroit où vous puissiez me frapper. 


— C’est ce que nous verrons, dit le Maître. 
Et il se retira lentement. 
— Que va-t-il faire, Mackellar ? demanda Mr. Henry. 


— Laissez-moi partir, dis-je. Mon cher maître, laissez-moi 
partir : je vais vous attirer de nouveaux ennuis. 


— Voudriez-vous me laisser tout seul ? demanda-t-il. 


Notre incertitude sur le nouveau genre d’attaque ne fut pas 
longue. Jusqu’à cette heure, le Maître avait joué très serré 
avec Mme Henry. Il évitait délibérément de rester seul avec 
elle, ce que je pris d’abord pour un respect des 
convenances, mais ce que j'attribue aujourd’hui à une 
habileté plus insidieuse ; il ne la voyait pour ainsi dire 
qu’au moment des repas, et se comportait alors en frère 
affectionné. Jusqu'à cette heure, on peut dire, qu’il ne 
s'était pas directement interposé entre Mr. Henry et sa 
femme ; il s'était contenté de soustraire à l’un les bonnes 
grâces de l’autre. Or, tout ceci allait changer ; mais fut-ce 
par vengeance réelle, ou parce qu’il était las de Durrisdeer, 
et cherchait une distraction, le diable seul peut le dire. 


Dès cette heure, en tout cas, il entreprit le siège de Mme 
Henry. Les opérations furent menées si habilement qu’elle- 
même s’en aperçut à peine, et que son mari dut y assister 
en silence. La première tranchée fut ouverte (semble-t-il) 
par accident. La conversation tomba, une fois de plus, sur 
les exilés de France; puis elle dévia sur ce qu’ils 
chantaient. 


— Voici une de leurs chansons, dit le Maître, si cela vous 


intéresse, qui m’a toujours paru très émouvante. Les vers 
en sont mauvais ; et cependant, peut-être à cause de ma 
situation, ils me sont toujours allés au cœur. Celle qui 
chante, je dois vous le dire, est supposée être la fiancée 
d'un exilé; et les paroles expriment moins ses vraies 
pensées à elle que ce que lui espère d’elle, en ces terres 
lointaines — (et ici le Maître soupira). — Je vous assure que 
c'est un spectacle poignant, de voir une vingtaine de 
grossiers Irlandais, tous simples soldats, entonner cette 
chanson ; et l’on peut se rendre compte, à voir couler leurs 
larmes, à quel point elle les émeut. Elle commence ainsi, 
père — (dit-il, en prenant fort habilement Mylord pour 
auditeur), — et si je ne puis aller jusqu’au bout, vous 
songerez que c’est un cas ordinaire chez nous autres exilés. 


Et alors il chanta cet air que j'avais entendu siffler par le 
colonel ; mais cette fois avec les paroles, frustes en effet, 
mais exprimant avec d'autant plus de force les désirs d’une 
pauvre fille envers son amant exilé. Je m’en rappelle ces 
quelques vers (si l’on peut dire) : 


Oh ! je veux teindre en rouge mon jupon, 

Avec mon cher garçon, j'irai mendier mon pain, 
Dussent toutes mes amies souhaiter me voir morte 
Pour Willie dans les roseaux ! O ! 


Il la chanta bien, mais la mima encore mieux. J'ai entendu 
des acteurs fameux, alors qu’il n’y avait pas un œil sec 
dans tout le théâtre d'Edimbourg, spectacle bien étonnant ; 
mais pas plus étonnant que de voir le Maître jouer de cette 
petite ballade, et de ceux qui l’écoutaient, comme d’un 
instrument. Parfois, on le croyait prêt à défaillir, puis il 
domptait sa faiblesse, tant que les paroles et la musique 
semblaient sortir de son cœur et de son passé propres, et 
viser directement Mme Henry. Et son art alla plus loin : car 
le tout fut si subtilement nuancé qu'il était impossible de 
le soupçonner de la moindre intention, et loin de faire 


étalage de son trouble, on eût juré qu’il s’efforçait de 
rester calme. Quand il eut fini, nous demeurâmes tous 
silencieux un moment. Il avait choisi l'heure du 
crépuscule, et personne ne distinguait les traits de son 
voisin ; mais il sembla que nous avions cessé de respirer ; 
seul, Mylord s’éclaircit la gorge. Le premier à faire un 
mouvement fut le chanteur, qui soudain se leva sans bruit, 
et se mit à marcher lentement et de long en large au bas 
bout de la salle, où Mme Henry se tenait d'habitude. Nous 
devions supposer qu’il luttait avec un reste d’émotion; 
mais il revint bientôt s’asseoir, et s’embarqua dans un 
examen du caractère irlandais (toujours si mal interprété, 
et qu’il défendit) de sa voix normale ; et, par suite, les 
lumières n'étaient pas encore apportées, que nous causions 
tous comme à l’ordinaire. Même alors, toutefois, je crus 
remarquer une certaine pâleur sur le visage de Mme 
Henry ; en outre, elle se retira presque tout de suite. 


Un nouvel indice fut l’amitié que cet insidieux démon sut 
inspirer à l’innocente Miss Katharine. Ils étaient toujours 
ensemble, la main dans la main, ou bien elle grimpait sur 
son genou : — on eût dit une paire d’enfants. Comme toutes 
ses actions diaboliques, celle-ci atteignit plusieurs buts. Ce 
fut pour Mr. Henry le dernier coup, de voir sa propre fille 
détournée de lui; il en devint dur à l’égard de la pauvre 
innocente, ce qui le mit encore un cran plus bas dans 
l’estime de sa femme ; et (pour conclure) ce fut un trait 
d'union entre Mylady et le Maître. Sous cette influence, 
leur réserve ancienne se fondit chaque jour davantage. 
Bientôt, ce furent des promenades sous la grande 
charmille, des causeries dans le belvédère, et je ne sais 
quelle tendre familiarité. Je suis sûr que Mme Henry était 
comme beaucoup d’honnêtes femmes : elle avait la 
conscience en repos, mais peut-être s’aveuglait-elle un peu. 
Car même à un observateur aussi obtus que moi, son 
affection apparaissait plus tendre qu’il ne convient à une 
sœur. Sa voix s'enrichit de notes plus mélodieuses ; son 


regard s’illumina de douceur ; elle devint plus aimable avec 
nous tous, même avec Mr. Henry, même avec moi; il 
émanait d'elle une sorte de bonheur discret et 
mélancolique. 


Quel tourment pour Mr. Henry, d'assister à ces 
changements ! Et toutefois, notre délivrance finale en fut 
le résultat, comme je vais bientôt l’exposer. 


Le but du Maître en restant au château était tout 
bassement (quelque dorure qu’on y mît) de soutirer de 
l'argent. Il avait projeté de faire fortune aux Indes 
françaises, comme l’écrivit le chevalier; et c'était la 
somme nécessaire qu’il était venu chercher. Pour le reste 
de la famille, cela signifiait la ruine ; mais Mylord, dans 
son incroyable partialité, nous poussait continuellement à 
céder. La famille était à présent si réduite (elle comprenait 
juste le père et les deux frères) qu’il devenait possible 
d'entamer le patrimoine et d’aliéner une pièce de terre. A 
quoi Mr. Henry, d’abord par des allusions, puis par une 
pression directe, fut amené à consentir. Il n’y aurait jamais 
consenti, j en suis persuadé, sans le faix du malheur sous 
lequel il succombait. N’eût été son désir passionné de voir 
son frère parti, il n'aurait jamais enfreint de la sorte ses 
propres sentiments et les traditions de sa race. Même ainsi, 
il leur vendit cher son acceptation. Il parla pour une fois 
sans détours, et fit voir la honteuse affaire sous son 
véritable jour. 


— Vous remarquerez, dit-il, que c’est une injustice envers 
mon fils, si j en ai jamais un. 


— Mais il est peu probable que vous en ayez un, dit Mylord. 


— Dieu le sait ! dit Mr. Henry. Et considérant la position 
cruellement fausse dans laquelle je me trouve vis-à-vis de 
mon frère, et aussi que vous, Mylord, êtes mon père, et 
avez le droit de me condamner, je signerai ce papier. Mais 
je dirai d’abord une chose : on m’y contraint d’une manière 


peu généreuse ; et ensuite, Mylord, quand vous serez tenté 
de comparer vos deux fils, je vous prie de vous rappeler ce 
que j'ai fait et ce que lui a fait. Les actes sont la vraie 
pierre de touche. 


Mylord était l’homme le plus mal à l’aise que j'aie vu. Sa 
vieille face trouva moyen de s’empourprer. 


— Le moment, je crois, n’est pas très bien choisi pour vous 
plaindre, Henry, dit-il. Cela diminue le mérite de votre 
générosité. 

— Ne vous y trompez pas, Mylord, dit Mr. Henry. Ce n’est 


point par générosité envers lui que je commets cette 
injustice, c’est pour vous obéir. 


— Devant des étrangers... commença Mylord, encore plus 
mal inspiré. 


— Il n’y a ici que Mackellar, dit Mr. Henry, et il est mon 
ami. D'ailleurs, Mylord, comme Mackellar est le témoin 
fréquent de vos blâmes, il ne serait pas juste que je 
l'empêche d’ouïr une chose aussi rare que ma défense. 


Pour un peu, Mylord serait revenu sur sa décision ; mais le 
Maître veillait. 


— Ah ! Henry, Henry! dit-il, c’est encore vous qui êtes le 
meilleur de nous tous. Rude, mais franc ! Ah ! mon ami, je 
voudrais avoir votre bonté. 


A cette nouvelle preuve de la générosité de son favori, 
l’hésitation de Mylord cessa, et l'acte fut signé. 


Dans le plus bref délai possible, la terre d'Ochterhall fut 
vendue bien au-dessous de sa valeur, et l’argent remis à 
notre sangsue, qui l’expédia en France par ses moyens 
privés. Ou du moins, il nous le fit croire, et j ai soupçonné 
depuis qu’il malla pas aussi loin. Les manigances de 
l’homme avaient donc abouti heureusement, et ses poches, 
une fois de plus, regorgeaient de notre or; mais nous 
attendions toujours la récompense de nos sacrifices, et le 


visiteur s’attardait à Durrisdeer. Etait-ce par malignité, ou 
parce que le temps n’était pas encore venu pour lui de 
gagner les Indes, ou parce qu’il avait un espoir de réussite 
auprès de Mme Henry, ou bien par ordre du gouvernement, 
qui peut le dire? Mais bref, il s’attarda, et durant des 
semaines. 


Jai dit, vous l'avez remarqué : par ordre du 
gouvernement; car ce fut vers cette époque que le 
déshonorant secret de cet homme transpira au-dehors. 


Ce qui me donna l'éveil fut le propos d’un tenancier, 
commentant le séjour du Maître, et surtout ma sécurité ; 
car ce tenancier était de sympathies jacobites, et avait 
perdu un fils à Culloden, ce qui aiguisait sa critique. 


— Il y a un détail que je ne puis m'empêcher de trouver 
bizarre, me dit-il; c’est le fait de son arrivée à 
Cockermouth. 


— À Cockermouth ? dis-je, me rappelant alors ma surprise 
de voir l’homme débarquer en un tel point de vuel28] , après 
un si long voyage. 


— Eh bien oui, dit le tenancier, c’est là qu’il fut recueilli 
par le capitaine Crail. Vous vous figuriez qu’il était venu de 
France par mer ? Nous aussi. 


Je retournai dans ma tête cette nouvelle, que j'allai 
communiquer à Mr. Henry. 


— Voici un détail curieux, dis-je. Et je lui contai la chose. 


— Qu'importe la façon dont il est venu, Mackellar, aussi 
longtemps qu’il est ici ? répliqua tristement Mr. Henry. 


— Non, non, dis-je, pensez-y mieux. Cela ne sent-il pas la 
connivence gouvernementale ? Vous savez combien de fois 
déjà la sécurité de l’homme nous a étonnés. 


— Attendez, dit Mr. Henry. Laissez-moi réfléchir. 


Et peu à peu je vis naître sur son visage ce sourire féroce 


qui ressemblait un peu à celui du Maître. 
— Donnez-moi du papier, dit-il. 


Et, sans un mot de plus, il s’assit pour écrire à un 
gentleman de ses connaissances, — le nom est inutile, mais 
c'était quelqu'un de haut placé. Je fis porter cette lettre 
par le seul messager auquel je pusse me fier en 
l'occurrence, - Macconochie. Le vieil homme dut galoper, 
car il était revenu avec la réponse avant même que mon 
impatience osât commencer à espérer. En la lisant, Mr. 
Henry eut le même sourire féroce. « Voici le meilleur tour 
que vous nous ayez fait encore, Mackellar, dit-il. Avec ce 
document, je vais lui donner une fière secousse. Observez- 
nous au dîner. » 


Au dîner donc, Mr. Henry proposa une visite où le Maître 
serait fort en vue; et, comme il s’y attendait, Mylord 
objecta le danger. 


— Oh! dit Mr. Henry d’un air détaché, ce n’est plus la 
peine de m’en faire un secret. Je suis dans la confidence 
tout comme vous. 


— La confidence ? dit Mylord. Un secret ? Que voulez-vous 
dire, Henry ? Je vous donne ma parole que je n’ai pas de 
secret dont vous soyez exclu. 


Le Maître avait changé de contenance, et je vis qu'il était 
touché au défaut de la cuirasse. 


— Comment ? lui dit Mr. Henry, d’un air fort étonné. Je sais 
que vous servez vos maîtres avec fidélité; mais je me 
figurais que vous aviez eu pitié de notre père, et l'aviez 
tranquillisé. 


— De quoi parlez-vous ? Je ne veux pas que l’on discute 
mes affaires en public. J’ordonne que cela cesse, s’écria le 
Maître, avec une folle impétuosité, plus digne d’un enfant 
que d’un homme. 


— On n’attendait pas de vous semblable discrétion, je vous 


affirme, continua Mr. Henry. Car voici ce que m’écrit mon 
correspondant — (il déploya le papier, et lut :) - « Il est en 
effet de l’intérêt du gouvernement comme du gentleman 
qu’il vaut mieux continuer d’appeler Mr. Bally, que cet 
accord demeure secret ; mais on n’eut jamais l’intention de 
laisser aujourd’hui encore sa famille dans les transes que 
vous dépeignez si chaudement ; et je suis heureux de venir 
le premier apaiser ses craintes. Mr. Bally est aussi bien que 
vous en sécurité dans la Grande-Bretagne. » 


— Est-il possible ? s’écria Mylord, regardant son fils avec 
beaucoup d’étonnement, et plus encore de soupçon. 


— Mon cher père, dit le Maître, qui s'était déjà ressaisi, je 
suis enchanté de pouvoir enfin parler. Mes instructions, à 
moi, étaient tout autres, et m'’obligeaient de garder le 
secret à tout le monde, sans vous excepter, et même à vous 
expressément désigné, - comme je puis vous le faire voir 
par écrit, si je mai supprimé la lettre. Ils ont dû changer 
d'avis très promptement, car la chose est encore toute 
récente ; ou plutôt, Henry, votre correspondant aura mal 
interprété ce point, comme il a mal interprété les autres. A 
vous dire vrai, Monsieur, continua-t-il, avec toujours plus 
d'assurance, j'avais supposé que cette faveur inattendue 
accordée à un rebelle était un effet de votre intervention ; 
et l’ordre de garder le secret même de ma famille, le 
résultat d’un désir à vous de cacher votre bonté. C’est 
pourquoi j'obéissais aussi strictement aux ordres. Il nous 
reste maintenant à deviner par quelle entremise cette 
faveur s’est posée sur un coupable aussi notoire que moi. 
Car je ne crois pas que votre fils ait besoin de se justifier 
de cette imputation que renferme la lettre d'Henry. On n’a 
pas encore ouï-dire qu’un Durie fût jamais un traître ou un 
espion, ajouta-t-il avec superbe. 


Il semblait donc sortir indemne de ce mauvais pas ; mais il 
comptait sans une bévue qu’il avait commise, et sans la 
pénétration de Mr. Henry, qui allait manifester quelque 


chose de l'esprit de son frère. 
— Vous dites que l'affaire est toute récente ? dit Mr. Henry. 


— Elle est récente, dit le Maître, d’un ton très assuré, mais 
non sans une légère hésitation. 


— Si récente que cela? demanda Mr. Henry d’un air 
intrigué, et déployant de nouveau sa lettre. 


Elle ne contenait pas un mot touchant la date; mais 
comment le Maître l’aurait-il su ? 


— En tout cas, la faveur est venue bien tard pour moi, dit-il, 
avec un rire. 


Au son de ce rire, faux comme une cloche fêlée, Mylord le 
regarda encore une fois par-dessus la table, et je vis ses 
vieilles lèvres se pincer. 


— Non, dit Mr. Henry, toujours examinant sa lettre, mais je 
me rappelle votre expression. Vous disiez que c’était tout 
récent. 


Et alors, nous eûmes la preuve de notre victoire, et le plus 
fort exemple de l’incroyable faiblesse de Mylord, car ce fut 
lui qui intervint pour épargner la honte à son favori. 


— Je crois, Henry, dit-il, avec une sorte d’empressement 
piteux, je crois superflu de disputer davantage. Nous nous 
réjouissons tous, pour finir, que votre frère soit sauf : nous 
sommes tous d’accord là-dessus; et, en sujets 
reconnaissants, nous ne pouvons mieux faire que de boire à 
la santé du roi et à sa clémence ! 


Le Maître était donc hors d'affaire ; mais il avait été réduit 
à se défendre, il s’en était tiré sans gloire, et le prestige de 
son danger personnel lui était publiquement retiré. Mylord, 
dans son for intérieur, connaissait désormais son favori 
pour un espion du gouvernement ; et Mme Henry (quel que 
fût son avis) se montra visiblement plus froide envers le 
héros de roman déchu. C’est ainsi que le meilleur édifice 


de duplicité possède quelque point faible, et il suffit de 
l’atteindre, pour que tout croule ; et si, par cet heureux 
coup, nous n'avions pas ébranlé l'idole, qui peut dire ce 
qui en aurait résulté pour nous lors du dénouement ? 


Toutefois, à l’époque, c'était comme si nous n’avions rien 
fait. Au bout d’un jour ou deux, il avait effacé les traces de 
sa défaite, et, selon toute apparence, restait aussi fort que 
jamais. Quant à Mylord Durrisdeer, il était plongé dans sa 
prédilection paternelle; il s'agissait moins d’amour, 
qualité active, que d’une apathie torpide de ses autres 
facultés ; et le pardon (pour employer aussi mal ce terme 
noble) s’échappait de lui par pure faiblesse, comme des 
larmes séniles. Le cas de Mme Henry était très différent ; et 
Dieu sait ce qu’il trouva à lui dire, ou comment il parvint à 
esquiver son mépris. C’est l’un des pires privilèges du 
sentiment, que le ton de voix prenne plus d'importance que 
les mots, et celui qui parle, plus que ce qu’il dit. Mais le 
Maître dut trouver une excuse, ou peut-être même il 
découvrit le moyen de tourner ce scandale à son avantage ; 
car, après un temps de froideur, les relations se firent plus 
étroites que jamais entre lui et Mme Henry. Ils étaient 
perpétuellement ensemble. Je ne veux pas avoir l'air de 
jeter une ombre de blâme, en dehors de ce qui est dû à un 
aveuglement semi-volontaire, sur cette malheureuse lady ; 
mais je crois que, durant ces derniers jours, elle joua de 
très près avec le feu; et que je me trompe ou non là- 
dessus, une chose du moins est claire et suffisante : Mr. 
Henry le croyait. Ce pauvre gentilhomme restait assis des 
journées entières dans ma chambre, avec un air si 
malheureux que je n’osais m’aventurer à lui parler; 
cependant, il faut croire qu’il trouvait quelque réconfort 
dans ma simple présence et dans la conscience de ma 
sympathie. A d’autres fois, nous causions, et c'était une 
singulière causerie : personne n’était nommé, l’on ne citait 
aucun détail personnel ; mais nous avions le même sujet 
dans l’esprit, et nous le savions l’un et l’autre. C’est là un 


curieux exercice auquel on peut se livrer : parler d’une 
chose pendant des heures, sans la désigner, ni même y faire 
allusion. Et je me demandai si ce n’était pas à l’aide d’un 
artifice analogue que le Maître courtisait Mme Henry tout 
le long du jour (comme il était manifeste), sans jamais 
alarmer sa pudeur. 


Pour montrer à quel point en étaient venues les choses, je 
rapporterai quelques mots de Mr. Henry, prononcés (j'ai 
des raisons pour ne pas l’oublier) le 26 février 1757. C'était 
par un temps hors de saison, un retour à l'hiver : pas de 
vent, un froid glacial, un monde tout blanc de givre, un ciel 
bas et gris, une mer noire et silencieuse comme l’ouverture 
d’un puits de mine. Mr. Henry était assis devant le feu, et 
se demandait (ce qui était devenu fréquent chez lui) si «un 
homme » doit « agir », si « une intervention serait 
opportune », et autre propositions générales, dont chacun 
de nous faisait l’application. J'étais à la fenêtre, regardant 
au-dehors, quand passèrent au-dessous de moi le Maître, 
Mme Henry et Miss Katharine, ce trio devenu sempiternel. 
L'enfant courait çà et là, enchantée de la gelée ; le Maître 
parlait à l’oreille de Madame avec une grâce qui semblait 
(même de si loin) insinuante et diabolique ; et elle, de son 
côté, regardait à terre comme absorbée dans son attention. 
Je sortis de ma réserve. 


— Si j'étais de vous, Mr. Henry, dis-je, je m'’ouvrirais 
franchement à Mylord. 


— Mackellar, Mackellar, dit-il, vous ne voyez pas la fausseté 
de ma position. Je ne puis révéler d’aussi basses pensées à 
personne — à mon père encore moins ; ce serait me vouer à 
son plus profond mépris. La fausseté de ma situation, 
reprit-il, elle est en moi : ma personne n'’attire pas la 
sympathie. Je possède leur reconnaissance, chacun me dit 
cela ; et je n’en suis pas plus riche ! Mais je ne figure pas 
dans leurs esprits ; ils ne sont tentés ni de penser comme 
moi, ni de penser à moi. C’est là ce qui me perd ! — (il se 


mit debout, et donna un coup de pied sur une bûche). — 
Mais il faut trouver un moyen, Mackellar, dit-il, me 
regardant tout à coup par-dessus son épaule; — nous 
devons trouver un moyen. J'ai beaucoup de patience... 
beaucoup trop. Je me méprise, à la fin. Et cependant, il est 
sûr que personne jamais ne fut enveloppé dans une pareille 


trame ! 
Et il retomba dans sa méditation. 
— Courage ! lui dis-je. Elle se rompra d’elle-même. 


` 


— J'ai depuis longtemps dépassé la colère, à cette heure, 
dit-il. 


Et sa réponse avait si peu de rapport avec ma remarque, 
que je n’insistai pas. 


<o 


Chapitre 5 


Ce qui se passa dans la nuit 
du 27 février 1757 


E SOIR DE l'entrevue racontée plus haut, le 


Maître sortit du château, et ne rentra que dans la journée 
du lendemain, ce fatal 27 février ; mais où il alla, et ce qu'il 
fit, personne ne se donna la peine de le demander avant le 
surlendemain. Si nous l’avions fait, cependant, ce que nous 
fimes alors, fut fait sans rien savoir, et doit être jugé 
pareillement : aussi raconté-je les événements tels qu’ils 


nous apparurent à l’origine, et je garde tout ce que j'ai 
découvert depuis pour l’époque de la découverte. Car j'en 
suis arrivé maintenant à l’un des épisodes les plus sombres 
de mon récit, et je dois réclamer pour mon maître 
l’indulgence du lecteur. 


Ce temps rigoureux dura toute la journée du 27. Le froid 
était mortel ; les gens que l’on croisait fumaient comme 
des cheminées; les büûches s’empilaient dans l’âtre 
spacieux de la salle; quelques oiseaux printaniers qui 
s'étaient déjà fourvoyés jusque dans nos contrées du nord 
assiégeaient les fenêtres du château, ou sautillaient sur le 
gazon gelé, comme dépaysés. Vers midi, un rayon de soleil 
perça, éclairant un merveilleux paysage hivernal et glacé de 
collines et de bois tout blancs. Là-bas, derrière le cap, le 
lougre de Crail attendait le vent, et de chaque ferme ou 
cottage, les fumées montaient droit dans l’air. Avec le soir, 
la trouée se referma dans la brume ; la nuit tomba, sombre, 
sans étoiles et excessivement froide : une nuit des plus 
hors de saison, digne d'événements singuliers. 


Mme Henry se retira, selon sa nouvelle habitude, très tôt. 
Nous nous étions mis récemment à passer les soirées en 
jouant aux cartes, —- nouveau symptôme que notre hôte 
s’ennuyait profondément de l’existence de Durrisdeer ; - et 
nous jouions depuis peu de temps, lorsque Mylord quitta 
sans bruit sa place au coin du feu et partit sans rien dire se 
réchauffer dans son lit. Les trois personnes restantes 
n'avaient ni sympathie ni politesse à échanger ; pas un de 
nous ne serait demeuré un instant pour en obliger un 
autre ; néanmoins, par la force de l’habitude, et comme on 
venait de distribuer les cartes, nous continuâmes la partie. 
Je dois dire que nous nous couchions tard ; et bien que 
Mylord se fût retiré plus tôt qu’à son ordinaire, la pendule 
avait déjà dépassé minuit, et les domestiques étaient au lit 
depuis longtemps. Je dois dire également que le Maître, 
bien que je ne l’aie jamais vu influencé par la boisson, avait 


bu abondamment, et se trouvait peut-être un peu échauffé 
sans toutefois qu’il y parût. 


En tout cas, il recourut alors à une de ses transitions ; et, 
sitôt la porte refermée derrière Mylord, et sans le moindre 
changement de ton, il passa de la conversation polie 
habituelle à un torrent d’injures. 


— Mon cher Henry, c’est à vous de jouer, venait-il de dire ; 
— et il continua : — il est vraiment curieux de vous voir, 
jusque dans cette mince affaire d’un jeu de cartes, déployer 
une telle rusticité. Vous jouez, Jacob, comme un vieux 
laird[29] à bonnet, ou un matelot dans une taverne. Même 
pesanteur, même avidité mesquine, cette lenteur d’hébété 
qui me fait ragerl30] ; il est bizarre que j'aie un pareil frère. 
Même Bouts-Carrés montre une certaine vivacité lorsqu'il 
craint pour son enjeu ; mais toute la fastidiosité de jouer 
avec vous, je manque de mots pour l’exprimer. 


Mr. Henry continua de regarder ses cartes, comme s’il 
méditait longuement quelque coup ; mais il avait l'esprit 
ailleurs. 


— Bon Dieu ! ce sera-t-il jamais fini ? s’écria le Maître. Quel 
lourdaudl31] . Mais que vais-je embarrasser d’expressions 
françaises quelqu'un perdu dans une telle ignorance ? Un 
lourdaud, mon cher frère, est comme qui dirait un colas, un 
benêt, un croûton, un individu sans grâce, sans légèreté ni 
alacrité ; aucun talent de plaire, aucun brillant naturel : 
celui que vous pourrez voir quand vous le voudrez, en 
regardant un miroir. Je vous dis cela pour votre bien, je 
vous assure ; et en outre, Bouts-Carrés — (et il me regarda 
en étouffant un bâillement) — c’est une de mes distractions 
en ce lieu d’ennui, de vous retourner, vous et votre maître, 
comme des châtaignes au feu. Je prends un vif plaisir à 
votre cas, et observe que le surnom, tout grossier qu’il soit, 
a toujours le pouvoir de vous faire faire la grimace. Mais 
j'ai parfois plus de difficulté avec ce cher garçon-ci, qui 
semble s'être endormi sur ses cartes. Ne voyez-vous pas 


l’application de l’épithète que je viens de vous gloser, mon 
cher Henry ? Je vais vous la faire voir. Par exemple, avec 
toutes ces solides qualités que j'ai plaisir à vous 
reconnaître, je ne sache pas de femme qui ne me préfère, — 
ni, je pense (poursuivit-il avec la plus suave délibération) — 
je pense, qui ne continue à me préférer. 


Mr. Henry déposa ses cartes. Il se leva très lentement, sans 
cesser de paraître absorbé en de profondes réflexions. 


— Lâche ! dit-il doucement, comme à lui-même. Et puis, 
sans nulle hâte ni violence spéciales, il frappa le Maître sur 
la bouche. 


Le Maître bondit et sembla transfiguré. Je ne le vis jamais 
aussi beau. 


— Un coup ! s'écria-t-il. Je n’en recevrais pas du Dieu Tout- 
Puissant ! 


— Baissez la voix, dit Mr. Henry. Voulez-vous donc que 
votre père intervienne de nouveau en votre faveur ? 


— Messieurs! Messieurs!  m'écriai-je, tâchant de 
m'interposer. 


Le Maître me prit par l’épaule, me tint à bout de bras, et 
s'adressant toujours à son frère : 


— Savez-vous ce que cela signifie ? demanda-t-il. 


— Ce fut le geste le plus délibéré de ma vie, répliqua Mr. 
Henry. 


— Je veux du sang, j'aurai du sang pour cela, dit le Maître. 
— Le vôtre, s’il plaît à Dieu, dit Mr. Henry. 


` 


Et il s’en alla décrocher à une panoplie du mur une paire 
de sabres nus. Puis il les présenta au Maître par les pointes. 


— Mackellar, veillez à ce que le combat soit loyal. Je crois 
la chose indispensable. 


— Vous n’avez pas besoin de m'insulter davantage, dit le 
Maître, qui prit l’un des sabres au hasard. Je vous ai haï 
depuis toujours. 


— Mon père vient seulement de se mettre au lit, dit Mr. 
Henry. Il nous faut aller quelque part en dehors du 
château. 


` 


— La grande charmille conviendrait tout à fait, dit le 
Maître. 


— Messieurs, dis-je, honte sur vous deux ! Allez-vous, fils 
de la même mère, détruire la vie qu’elle vous a donnée ? 


— Si fait, Mackellar, dit Mr. Henry, avec la même 
tranquillité d’allures qu’il n’avait cessé de manifester. 


— C’est ce que je saurai empêcher, dis-je. 


Il y a ici une tache sur ma vie. À ces mots que je venais de 
prononcer, le Maître dirigea sa lame contre ma poitrine. Je 
vis la lueur courir le long de l’acier ; et je levai les bras au 
ciel en tombant à genoux devant lui. 


— Non ! non ! m'écriai-je, comme un enfant. 


— Il ne nous gênera plus, dit le Maître. C’est une bonne 
chose que d’avoir un lâche à son service. 


— Il nous faut de la lumière, dit Mr. Henry, comme s’il ne 
s'était rien passé. 

— Ce trembleur portera une couple de bougies, dit le 
Maître. 


Soit dit à ma honte, j'étais encore tellement aveuglé par 
l’éclat de ce sabre nu que j’offris d’aller chercher une 
lanterne. 


— Nous n’avons pas besoin de I-l-lanterne, dit le Maître, en 
me contrefaisant. Il n’y a pas un souffle d’air. Allons, 
debout, prenez une couple de bougies et marchez devant. 
Je viens derrière vous avec ceci. Et tout en parlant, il fit 


étinceler la lame. 


Je pris les flambeaux et le précédai ; — je donnerais ma 
main droite pour racheter cette démarche ; mais un couard 
ne peut être qu’esclave, et tout en marchant, mes dents 
s’entrechoquaient. Il en était comme il lavait dit : l'air, 
sans un souffle, était saisi par une constriction glacée, et 
tandis que nous avancions à la clarté des bougies, les 
ténèbres faisaient comme un toit par-dessus nos têtes. Pas 
un mot ne fut prononcé : on n’entendait d’autre bruit que 
le craquement de nos pas sur le chemin gelé. Le froid de la 
nuit tombait sur moi comme une seilléel32] d’eau ; je ne 
tremblais pas que de terreur ; mais mes compagnons, nu- 
tête comme moi, et venant de la salle chauffée, ne 
semblaient pas même s’apercevoir du changement. 


— Voici l'endroit, dit le Maître. Déposez les bougies. 


J obéis, et les flammes montèrent aussi droites que dans 
une chambre, au milieu des ramures givrées. Je regardai les 
deux frères prendre leurs places. 


— J'ai un peu de lumière dans les yeux, dit le Maître. 


— Je vous donnerai tous les avantages, répliqua Mr. Henry, 
en se déplaçant, car je crois que vous allez mourir. 


Sa voix était plus triste qu'autre chose, mais avec une 
sonorité spéciale. 


— Henry Durie, dit le Maître, deux mots avant de 
commencer. Vous êtes un escrimeur, vous savez tenir un 
fleuret ; mais vous ne savez pas quel changement cela fait 
de tenir un sabre ! Et à ce que je pense, c’est vous qui 
tomberez. Mais voyez la force de ma situation ! Si vous 
tombez, je m’évade de ce pays et vais rejoindre mon argent. 
Si je tombe, qu’advient-il de vous ? Mon père, votre femme, 
— qui est en galanterie avec moi, vous le savez très bien — 
comme ils me vengeront ! Aviez-vous pensé à cela, mon 
cher Henry ? 


Il regarda son frère en souriant, puis fit un salut de salle 
d'armes. 


Sans dire un mot, Mr. Henry salua aussi, et les sabres se 
croisèrent. 


Je ne suis pas juge du combat ; d’ailleurs, j'avais perdu la 
tête, de froid, de crainte et d’horreur ; mais il me semble 
que Mr. Henry prit et garda le dessus dès l’engagement, 
pressant son adversaire avec une furie contenue et 
bouillonnante. Il le serrait de plus en plus près, quand 
soudain le Maître fit un bond en arrière et étouffa un 
juron ; et je crois que ce mouvement lui mit une fois de 
plus la lumière dans les yeux. Ensuite, ils reprirent, sur le 
nouveau terrain ; mais d’un peu plus près, ce me semble, et 
Mr. Henry avec une ardeur toujours croissante, le Maître 
avec une confiance sans nul doute ébranlée. Car il est sûr 
qu’il se sentait perdu, et goûtait quelque chose de la froide 
agonie de la peur ; sinon, il n’eût pas tenté son coup de 
traître. Je ne puis dire que je le suivais, car mon œil 
inexpert n'était pas assez prompt pour saisir les détails, 
mais il dut empoigner la lame de son frère avec sa main 
gauche, — pratique non autorisée. — Il est sûr que Mr. 
Henry ne se sauva qu’en faisant un bond de côté ; et sûr 
aussi que le Maître, emporté par son élan, tomba sur un 
genou, et, avant qu’il pût faire un geste, il avait reçu le 
sabre dans le corps. 


Je poussai un cri étouffé, et accourus ; mais le corps était 
déjà étendu sur le sol, où il se débattit un instant comme 
un ver écrasé, puis resta immobile. 


— Regardez sa main gauche, dit Mr. Henry. 
— Elle est pleine de sang, dis-je. 

— À l’intérieur ? demanda-t-il. 

— Elle est coupée à l’intérieur, répondis-je. 


— Je le pensais, dit-il, en tournant le dos. 


J'ouvris les vêtements de l’homme ; le cœur était muet : il 
ne battait plus. 


— Dieu nous pardonne, Mr. Henry ! m’écriai-je. Il est mort ! 


— Mort ? répéta-t-il, avec stupeur ; puis, élevant la voix : — 
Mort ? mort ? dit-il. Et tout à coup il jeta sur le sol son 
sabre ensanglanté. 


— Qu'allons-nous faire? dis-je. Soyez vous-même, 
Monsieur. Il est trop tard, maintenant, il faut vous 
ressaisir. 


Il se retourna, les yeux fixés sur moi. 


— Oh! Mackellar ! dit-il, en cachant son visage entre ses 
mains. 


Je le tirai par son habit. 


— Pour Dieu, pour nous tous, soyez plus courageux ! dis-je. 
Qu’allons-nous faire ? 


Il me montra de nouveau son visage avec le même regard 
stupide. 


— Faire ? dit-il. Et alors son regard tomba sur le corps, et il 
cria : Oh ! en portant la main à son front, comme s’il ne se 
souvenait plus; et, me laissant là, il s’en fut vers le 
château, courant et titubant. 


Je demeurai un instant pensif; puis il m'apparut 
clairement que mon devoir était du côté des vivants ; et je 
courus après lui, laissant les bougies sur le sol glacé et le 
cadavre gisant à leur clarté sous les arbres. Mais j eus beau 
courir, il avait de l’avance sur moi, et il était rentré dans la 
maison et monté à la salle, où je le trouvai debout devant le 
feu, le visage une fois de plus entre les mains. Il tremblait 
visiblement. 


— Mr. Henry, Mr. Henry, dis-je, ceci va causer notre perte à 
tous. 


— Qu'est-ce que j'ai fait ? s’écria-t-il. 
quej 
Puis me regardant avec une expression que je n'oublierai 
8 J 
jamais : 
— Qui va le dire au vieux[33] ? dit-il. 


Le mot me frappa au cœur ; mais ce n’était pas le moment 
des faiblesses. J’allai lui verser un verre d’eau-de-vie. 


— Buvez cela, dis-je, buvez tout. 


Je le forçai d’avaler, comme un enfant ; et comme j'étais 
tout transi du froid nocturne, je suivis son exemple. 


— Il faut qu’il le sache, Mackellar, dit-il, il faut qu’il sache. 


Et il se laissa tomber dans un fauteuil - celui de Mylord, au 
coin de la cheminée - et fut secoué de sanglots 
spasmodiques. 


Une détresse m’envahit ; il était clair que je n'avais rien à 
attendre de Mr. Henry. 


— Allons, dis-je, restez ici, je me charge de tout. 


Et prenant un flambeau à la main, je m’avançai hors de la 
pièce dans l’obscurité de la maison. Personne ne bougeait : 
il était à croire qu’on ne s’était aperçu de rien ; et j avais à 
chercher le moyen d'accomplir le reste dans le même 
secret. Ce n'était pas l’heure des cérémonies : j’ouvris la 
porte de Mylady sans me donner la peine de frapper, et 
pénétrai directement chez elle. 


— Il est arrivé un malheur ! s’écria-t-elle, de son lit, en se 
mettant sur son séant. 


— Madame, dis-je, je vais retourner dans le corridor, et vous 
vous vêtirez au plus vite. Il y a beaucoup à faire. 


Elle ne me harcela point de questions, et ne se fit pas 
attendre. Je n’avais pas eu le temps de préparer un mot de 
ce que je devais lui dire, lorsqu'elle apparut sur le seuil et 
me fit signe d'entrer. 


— Madame, dis-je, si vous n'êtes pas résolue à montrer 
beaucoup de courage, j'irai m'adresser ailleurs; car si 
personne ne m'aide cette nuit, c'en est fait de la maison de 
Durrisdeer. 


— Je suis pleine de courage, dit-elle ; et elle me regarda 
avec une espèce de sourire, très pénible à voir, mais très 
brave aussi. 


— On en est venu à un duel, dis-je. 
— Un duel ? répéta-t-elle. Un duel ? Henry et... 


— Et le Maître, dis-je. On a supporté si longtemps des 
choses, des choses dont vous ne savez rien, et que vous ne 
croiriez pas si je vous les disais. Mais cette nuit, cela a été 
trop loin, et lorsqu'il vous eut insultée... 


— Attendez, dit-elle. Qui, il ? 


— Oh! Madame, m'écriai-je, donnant libre cours à mon 
amertume, vous me posez une telle question ? En ce cas, je 
n'ai plus qu’à chercher de l’aide ailleurs. Il n’y en a pas 
ici! 

— Je ne sais en quoi je vous ai offensé, dit-elle. Pardon. 
Mais tirez-moi de cette incertitude. 


Mais je n’osais parler encore ; je n’étais pas sûr d’elle ; et, 
dans ce doute, et avec la sensation d’impuissance qu’il 
créait en moi, je m'adressai à la malheureuse avec une 
sorte de colère. 


— Madame, dis-je, il est question de deux hommes. L’un 
d'eux vous a insultée, et vous me demandez lequel. Je vais 
vous aider à répondre. Avec l’un de ces hommes vous avez 
passé toutes vos heures : l’autre vous l’a-t-il reproché ? 
Envers l’un, vous avez toujours été aimable, envers l’autre, 
comme Dieu me voit et nous juge, non, je ne le crois pas : 
vous en a-t-il moins aimée ? Ce soir, l’un de ces deux 
hommes a dit à l’autre, devant moi —- moi, un étranger à 
gages — que vous étiez en galanterie avec lui. Sans que je 


dise un mot de plus, vous pouvez répondre à votre 
question : Qui était-ce ? Mais, Madame, répondez encore à 
cette autre : S'ils en sont venus à cet affreux dénouement, 
à qui la faute ? 


Elle me regarda comme égarée. — Grand Dieu ! exclama-t- 
elle une première fois ; puis une seconde fois, elle se répéta 
tout bas : —- Grand Dieu !... Par pitié, Mackellar, qu’est-il 
arrivé ? Je suis prête à tout entendre. 


— Vous n’ êtes pas prête, dis-je. N'importe ce qui est arrivé, 
il vous faut d’abord avouer que c’est par votre faute. 


— Oh! s’écria-t-elle en se tordant les mains, —- cet homme 
me rendra folle! Ne pouvez-vous me séparer de vos 
pensées ? 


— Je ne pense aucunement à vous, m’écriai-je. Je ne pense à 
rien qu’à mon cher et infortuné maître. 


— Ah ! s’écria-t-elle, en portant la main à son cœur, est-ce 
que Henry est mort ? 


— Baissez la voix, dis-je. - L’ autre. 


Elle vacilla comme sous une rafale ; et j'ignore si ce fut par 
lâcheté ou par détresse, elle se détourna et regarda le 
parquet. 


— Voilà de terribles événements, dis-je à la fin, lorsque son 
silence eut commencé à me faire peur ; — et nous avons 
besoin, vous et moi, de tout notre courage, si nous voulons 
sauver la maison. 


Elle ne répondit rien. Je repris : 


— Il y a miss Katharine, en outre. Si nous ne venons à bout 
d’étouffer cette affaire, le déshonneur sera son seul 
héritage. 


Je ne sais si ce fut l’idée de son enfant, ou le simple mot de 
déshonneur qui la ranima ; mais je n’eus pas plus tôt parlé, 
qu’un soupir s'échappa de ses lèvres, un soupir tel que je 


n’en ouïs jamais : on eût dit qu’elle était écrasée sous une 
montagne, et qu’elle cherchait à rejeter ce faix. Un instant 
plus tard, elle avait recouvré la voix. 


— Ce fut un combat, murmura-t-elle. Ce ne fut pas... 
Et elle n’osait prononcer le mot. 


— Ce fut un combat loyal du côté de mon maître, dis-je. 
Quant à l’autre, il fut tué tout juste comme il employait un 
coup de traîtrise. 


— Impossible ! s’écria-t-elle. 


— Madame, dis-je, la haine de cet homme flambe dans mon 
sein comme un feu; oui, et malgré sa mort. Dieu sait, 
j eusse arrêté le combat, si j avais osé. J avoue à ma honte 
que je ne l’ai pas fait. Mais en le voyant tomber, si ma pitié 
envers mon maître m'avait laissé le loisir de penser à autre 
chose, c’eût été pour me réjouir de cette délivrance. 


Je ne sais si elle prit garde à mes paroles. Elle prononça : 
— Et Mylord ? 
— Je m'en charge, dis-je. 


— Vous ne lui parlerez pas comme vous m'avez parlé ? 
demanda-t-elle. 


— Madame, dis-je, n'avez-vous pas d’autre souci? 
Remettez-moi Mylord. 


— Et qui encore ? reprit-elle. 

— Votre mari, dis-je. 

Elle me regarda d’un air impénétrable. 

— Allez-vous lui tourner le dos ? insistai-je. 


Elle me regardait toujours. Puis sa main se posa de 
nouveau sur son cœur. 


— Non, dit-elle. 


— Dieu vous bénisse pour ce mot ! Allez donc le trouver : il 
est dans la salle. Parlez-lui, - peu importe ce que vous 
direz ; tendez-lui la main : dites : Je sais tout... et si Dieu 
vous en donne la grâce, ajoutez : Pardonnez-moi. 


— Que Dieu vous fortifie, et vous inspire la pitié, dit-elle. Je 
vais trouver mon mari. 


— Permettez-moi de vous éclairer, dis-je, en prenant le 
flambeau. 


— Je trouverai bien ma route dans l’obscurité, dit-elle, avec 
un frisson ; — et ce frisson, je crois, était à mon adresse. 


Nous nous séparâmes donc. Elle descendit l’escalier et se 
dirigea vers le mince rai de lumière qui filtrait par la porte 
de la salle, - tandis que je suivais le couloir jusqu’à la 
chambre de Mylord. Je ne saurais dire pourquoi, mais il 
m'était impossible de pénétrer chez ce vieillard comme je 
l’avais fait chez la jeune femme : bien à contrecœur, il me 
fallut frapper. Mais sa vieillesse avait le sommeil léger, ou 
peut-être il ne dormait pas ; et à mon premier coup, il me 
cria d’entrer. 


Lui aussi, il se redressa dans son lit. Il avait la pâleur 
exsangue de la vieillesse ; et, malgré l'apparence d’une 
certaine carrure que lui donnaient ses vêtements de jour, il 
semblait à cette heure frêle et ratatiné, avec une tête (il 
avait enlevé sa perruque) guère plus grosse que celle d’un 
enfant. Ceci m’intimida non moins que son air égaré où se 
lisait le pressentiment d’un malheur. Ce fut, néanmoins, 
d’une voix calme qu’il me demanda ce que je lui voulais. Je 
posai mon flambeau sur une chaise, m’accoudai sur le pied 
du lit, et le regardai. 


— Lord Durrisdeer, vous êtes bien persuadé que je suis un 
partisan dans votre famille. 

— J'espère qu’il n’y a chez moi aucun parti, dit-il. Que vous 
aimiez mon fils sincèrement, cela j'ai toujours été heureux 


de le reconnaître. 


— Oh, Mylord, ce n’est pas l'heure de ces politesses, 
répliquai-je. Si nous voulons faire la part du feu, il est 
nécessaire de voir les choses comme elles sont. Je suis un 
partisan, tous nous avons été des partisans; c’est en 
qualité de partisan que je suis venu au milieu de la nuit 
pour plaider devant vous. Il faut que vous m’écoutiez 
avant de sortir, je vous dirai pourquoi. 


— C’est volontiers que je vous écouterai, Mr. Mackellar, dit- 
il, à toute heure du jour comme de la nuit, car je suis 
persuadé que vous ne direz rien sans motif. Vous avez 
parlé une fois très à propos, je ne l’ai pas oublié. 


— Je suis ici pour plaider la cause de mon maître, dis-je. Je 
n’ai pas besoin de vous exposer sa manière d'agir. Vous 
savez dans quelle situation il est placé. Vous savez avec 
quelle générosité il a toujours accueilli les désirs de votre... 
vos désirs, — repris-je, arrêté par le nom de fils. - Vous 
savez... vous devez savoir... ce qu’il a souffert... ce qu’il a 
souffert à cause de sa femme. 


— Mr. Mackellar ! s’écria Mylord, se dressant dans son lit 
comme un lion irrité. 


— Vous avez dit que vous m’écouteriez ! Ce que vous ne 
savez pas, ce que vous devez savoir, l’une des choses dont 
je suis venu vous entretenir, c’est la persécution qu’il lui a 
fallu supporter en particulier. Vous n'avez pas le dos 
tourné, que celui que je n’ose vous nommer le harcèle des 
brocards les plus féroces ; il lui jette au nez — pardonnez- 
moi, Mylord, — il lui jette au nez votre partialité, l’appelle 
Jacob, l’appelle lourdaud, le poursuit de lâches railleries, 
insupportables à quiconque. Mais si l’un de vous se 
montre, sur l'instant tout change ; et mon maître est réduit 
à sourire et caresse l’homme qui vient de l’abreuver 
d'injures ; je le sais parce que j'ai reçu ma part de celles-ci, 
et je vous affirme que cette existence est insupportable. 


Depuis des mois il l’a subie ; elle a commencé avec la venue 
de cet homme ; c’est du nom de Jacob que mon maître a été 
salué le premier soir. 


Mylord fit un mouvement comme pour sortir des draps et 
se lever. 


— Si tout cela est vrai, ... dit-il. ! 


— Ai-je l'air de mentir ? interrompis-je, l’arrêtant de la 
main. 


— Vous auriez dû me prévenir tout de suite. 


— Ah ! Mylord, sans doute, je l’aurais dû, et vous pouvez 
bien honnir votre infidèle serviteur ! m’écriai-je. 


— Je vais y mettre bon ordre, dit-il, et à l’instant même. 
De nouveau, il alla pour se lever. 
De nouveau, je l’arrêtai. 


— Je n'ai pas fini, dis-je. Et plût à Dieu ! Tout ceci, mon 
cher et infortuné patron l’a enduré sans aide ni réconfort. 
Vos meilleures paroles, Mylord, ont été des paroles de 
reconnaissance. Mais il était votre fils, en outre ! Il n’avait 
pas d’autre père. Il était détesté dans tout le pays, Dieu sait 
avec quelle injustice. Il avait fait un mariage sans amour. Il 
se trouvait de toutes parts sans affection ni soutien, — le 
cher, généreux et noble cœur, seul avec son triste sort ! 


— Vos pleurs me font beaucoup d’honneur et beaucoup de 
honte, dit-il avec un trouble sénile. — Mais vous êtes un 
peu injuste. Henry m’a toujours été cher, très cher. James 
(je ne le nie pas, Mr. Mackellar), James m'est peut-être plus 
cher encore. Vous n’avez pas vu mon James sous un jour 
très favorable : ses malheurs l’ont aigri; rappelez-vous 
combien ceux-ci furent grands et immérités. Malgré cela, 
aujourd’hui encore c’est lui qui a le caractère le plus 
affectueux. Mais il n’est pas question de lui. Tout ce que 
vous dites de Henry est parfaitement exact; cela ne 


m'étonne pas, je connais toute sa magnanimité. Vous allez 
dire que je spécule sur celle-ci? Peut-être. Il y a des 
qualités dangereuses, des qualités qui exposent à voir 
abuser d’elles. Mr. Mackellar, je veux m’acquitter avec lui! 
je veux mettre ordre à tout cela. J'ai été faible, et, pis 
encore, aveugle. 


— Je ne veux pas que vous vous blâmiez, Mylord, ayant sur 
la conscience tout ce qui me reste à vous dire, — répliquai- 
je. Vous n’avez pas été faible ; vous avez été abusé par un 
infernal hypocrite. Rappelez-vous comme il vous a trompé 
sur le danger qu’il courait soi-disant ; il vous a trompé du 
commencement à la fin, à chaque pas. Je veux l’extirper de 
votre cœur, je veux tourner vos yeux sur votre autre fils. 
Ah ! c’est en lui que vous avez un vrai fils ! 


— Non, non, dit-il, deux fils... c’est deux fils que j'ai. 


Je laissai échapper un geste de désespoir qui le surprit. Il 
me regarda en changeant de visage. 


— Avez-vous pis encore à m’annoncer ? demanda-t-il, d’une 
voix défaillante. 


— Bien pis, répondis-je. Cette nuit même, il a dit ces paroles 
à Mr. Henry : « Il n’y a pas de femme qui ne me préfère à 
vous, ni, je pense, qui ne continue à me préférer. » 


— Je ne veux rien entendre contre ma fille, s’écria-t-il. Et sa 
vivacité à m’interrompre sur ce sujet me fit conclure que 
ses yeux n'étaient pas aussi aveugles que je l'avais cru, et 
qu’il avait suivi, non sans anxiété, les progrès du siège de 
Mme Henry. 


— Je ne songe pas à la blâmer, dis-je. Il ne s’agit pas de 
cela. Ces paroles ont été dites en ma présence à Mr. 
Henry ; et si vous ne les trouvez pas assez claires, en voici 
d’autres qui vinrent après : « Votre femme, qui est en 
galanterie avec moi. » 


— Ils se sont querellés ? dit-il. 


Je fis un signe affirmatif. 


— J'y cours, dit-il, allant une fois encore pour sortir de son 
lit. 


— Non, non! m'écriai-je, tendant vers lui mes mains 
jointes. 


— Vous ne comprenez pas, dit-il. Ce sont là phrases 
impardonnables. 


— Est-ce que rien ne vous fera comprendre, Mylord ? dis-je. 
Ses yeux implorèrent la vérité. 
Je me jetai à genoux contre le lit. 


— Oh! Mylord, m'écriai-je, pensez à celui qui vous reste ; 
pensez à ce pauvre pécheur que vous avez obtenu du ciel, 
que votre épouse vous a donné, que nous n'avons, aucun 
de nous, affermi comme il convenait ; pensez à lui, non à 
vous ; il souffre, lui aussi... pensez à lui ! Voici devant vous 
la porte des douleurs... la porte qui mène à Christ, à Dieu. 
Oh ! quelle est grande ouverte. Pensez à lui, de même qu’il 
a pensé à vous : Qui va le dire à mon père ? — Ce sont ses 
paroles textuelles. C’est pour cela que je suis venu ! c’est 
pourquoi je suis en train de plaider à vos pieds. 


— Laissez-moi me lever, s’écria-t-il, me rejetant de côté. 


Il fut debout avant moi. Sa voix tremblait comme une voile 
au vent, mais il parlait avec force; son visage était de 
neige, mais il avait les yeux secs et le regard assuré. 


— C’est trop de discours, dit-il. Où cela s’est-il passé ? 
— Sous la charmille, dis-je. 
— Et Mr. Henry ? demanda-t-il. 


Et, sur ma réponse, son vieux visage se plissa de rides 
méditatives. 


— Et Mr. James ? dit-il. 


— Je l'ai laissé par terre, dis-je, — à côté des bougies. 


— Des bougies ? s’écria-t-il; et, courant à la fenêtre, il 
l’ouvrit et regarda au-dehors. — Elles sont visibles de la 
route. 


— Il n’y passe personne à cette heure, objectai-je. 


— Peu importe, dit-il. Quelqu’un pourrait passer. Ecoutez ! 
Qu'est cela ? 


C'était, sur la baie, un bruit d’avirons maniés très 
discrètement. Je le lui dis. 


— Les contrebandiers, reprit Mylord. Courez vite, 
Mackellar ; éteignez ces bougies. En attendant, je vais 


m'habiller ; et à votre retour, nous verrons ce qu’il 
convient de faire. 


Je descendis l'escalier à tâtons, et gagnai la porte. Dans la 
distance, on distinguait une lueur qui faisait des points 
brillants dans la charmille ; par une nuit aussi noire, elle 
devait être visible en mer, à plusieurs milles ; et je me 
reprochai amèrement cette imprudence. Et combien 
davantage lorsque je fus arrivé sur les lieux! Un des 
flambeaux était renversé, et sa bougie éteinte. Celle qui 
restait brûlait paisiblement, et faisait un grand rond de 
lumière sur le sol gelé. L'intérieur de ce cercle semblait, 
par contraste avec les ténèbres environnantes, plus clair 
que le jour. Au milieu, il y avait la flaque de sang ; et un 
peu plus loin, le sabre de Mr. Henry dont le pommeau était 
d'argent ; mais de corps, nulle trace. Mon cœur sursauta 
dans ma poitrine, mes cheveux se hérissèrent sur mon 
crâne, à ce spectacle inattendu, qui m’emplit d’une crainte 
affreuse. Je regardai de tous côtés ; la terre était si dure 
qu’elle ne portait aucune empreinte. Je tendis les oreilles 
jusqu’à me les endolorir ; mais la nuit se creusait au-dessus 
de moi comme une église vide ; pas la moindre vaguelette 
ne se brisait sur le rivage ; on eût pu entendre une épingle 
tomber dans le comté. 


J'éteignis la bougie, et les ténèbres se refermèrent sur moi, 
absolues. Elles m’environnaient comme une foule dense ; 
et je retournai au château de Durrisdeer, la tête sans cesse 
tournée par-dessus l’épaule, en proie aux plus folles 
imaginations. Sur le seuil, une forme s'avança à ma 
rencontre ; et je faillis pousser un cri de terreur, lorsque je 
reconnus Mme Henry. 


— Lui avez-vous parlé ? dit-elle. 


— C'est lui qui m'a envoyé, dis-je. Il a disparu. Mais 
pourquoi êtes-vous ici ? 


— Il a disparu ! répéta-t-elle. Qui a disparu ? 


— Le cadavre, dis-je. Pourquoi n’êtes-vous pas auprès de 
votre mari ? 


— Disparu? dit-elle. Vous n'avez pas bien regardé. 
Retournez. 


— Il n’y a plus de lumière, dis-je. Je n’ose pas. 


— J'y verrai dans l'obscurité. Je suis restée ici longtemps, si 
longtemps, dit-elle. Allons, donnez-moi la main. 


Nous retournâmes la main dans la main jusque sous la 
charmille, à l’endroit fatal. 


— Prenez garde au sang ! dis-je. 

— Au sang ! s’écria-t-elle, se rejetant en arrière. 
— Je crois qu’il y en a. Je suis quasi aveugle. 

— Non, dit-elle, rien ! N’avez-vous pas rêvé ? 

— Ah ! plût à Dieu ! 


Elle aperçut le sabre, le ramassa, et, à la vue du sang, le 
laissa retomber en ouvrant les mains toutes grandes. — Ah! 
s’écria-t-elle. Et puis, avec un réel courage, elle le reprit 
une seconde fois et l’enfonça jusqu’à la garde dans la terre 
gelée. 


— Je vais l’emporter pour le nettoyer à fond, dit-elle, en 
regardant de nouveau de tous côtés. — Il n’est peut-être pas 
mort, ajouta-t-elle. 


— Son cœur ne battait plus. Puis, me souvenant : Pourquoi 
n’êtes-vous pas auprès de votre mari ? 


— Ce n’est pas la peine, dit-elle ; il ne me répondra pas. 
— Lui, ne pas vous répondre ? Oh ! vous n’avez pas essayé. 


— Vous avez le droit de douter de moi, répondit-elle, avec 
une simplicité digne. 

A ces mots, et pour la première fois, elle m’inspira de la 
pitié. 

— Dieu sait, Madame, dis-je, Dieu sait que je ne suis pas si 
dur que j'en ai l'air ; en cette nuit de malheur, comment 


peser ses paroles ? Mais je suis l’ami de tous ceux qui ne 
sont pas les ennemis d'Henry Durie. 
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— En tout cas, il est dur à vous d’hésiter au sujet de sa 
femme ! 


Je découvris, comme si un voile se déchirait, avec quelle 
noblesse elle supportait ce cruel malheur, et quelle 
générosité elle opposait à mes reproches. 


— Rentrons. Il faut aller raconter ceci à Mylord, dis-je. 
— Lui ? je n’oserai jamais, s’écria-t-elle. 

— Vous verrez que c’est lui le moins ému de nous tous. 
— Et malgré cela, je n’oserai jamais. 


— Eh bien, dis-je, retournez auprès de Mr. Henry. Je verrai 
Mylord. Nous retournions, moi portant les flambeaux, elle 
le sabre — singulier fardeau pour une femme -— lorsqu’elle 
eut une autre idée. 


— Devons-nous le dire à Henry ? demanda-t-elle. 


— Mylord décidera, répondis-je. 


Mylord était presque habillé lorsque j'entrai dans sa 
chambre. Il fronça les sourcils en m’écoutant. 


— Les contrebandiers, dit-il. Mais était-il mort ou vivant ? 


— Je l’ai cru... dis-je ; et je m’arrêtai, n’osant prononcer le 
mot. 


— Je sais. Mais vous avez pu fort bien vous tromper. 
Pourquoi l’auraient-ils emporté, s’il n’était plus en vie ? 
Oh ! voilà une porte grande ouverte à l'espérance. Il faut 
faire courir le bruit qu’il est reparti - comme il est venu -— 
à l'improviste. Nous devons à tout prix éviter le scandale. 


Je vis qu'il songeait, comme nous autres, surtout à 
l'honneur de la maison. A présent que tous les membres 
vivants de la famille étaient plongés dans une irrémédiable 
douleur, il était singulier de nous voir tous préoccupés de 
cette entité abstraite, la famille en soi, nous efforçant de 
soutenir le rien immatériel de sa réputation : non 
seulement les Duries, mais jusqu’à l’intendant à gages. 


— Allons-nous le dire à Mr. Henry ? demandai-je à Mylord. 


— Je verrai, dit-il. Je veux d’abord lui rendre visite ; puis 
j'irai avec vous examiner la charmille, et je réfléchirai. 


Nous descendîmes à la salle. Mr. Henry était assis devant 
la table, le front dans la main, comme un homme de pierre. 
Sa femme se tenait un peu à l’écart, la main sur la bouche ; 
évidemment, elle n’avait pas réussi à attirer son attention. 
Mylord s’avança lentement vers son fils; il avait l’air 
grave, certes, mais un peu froid, à mon avis. Quand il fut 
près de lui, il avança les deux mains, et dit : 


— Mon fils ! 


Avec un cri étouffé et inarticulé, Mr. Henry sauta au cou 
de son père, en sanglotant. Ce fut une scène navrante. 

— Oh! père, s’écria-t-il, vous savez que je l’aimais ; vous 
savez que je l’avais aimé au début ; je serais mort pour lui, 


— vous savez cela ! J aurais donné ma vie pour lui, comme 
pour vous. Oh! dites que vous le savez ! Oh! dites que 
vous me pardonnez ! Oh ! père, père, qu’ai-je fait... qu’ai-je 
fait ? Et nous avons passé notre jeunesse ensemble ! 


Il sanglotait, caressait le vieillard, s’accrochait à son cou, 
comme un enfant qui a peur. 


Puis, il aperçut sa femme (pour la première fois, eût-on dit) 
qui pleurait tout près de lui, et aussitôt il tomba à ses 
genoux. 


— Oh! mon amie, s’écria-t-il, vous avez aussi à me 
pardonner. Moi, votre mari, j'ai toujours fait le malheur de 
votre existence. Mais rappelez-vous quand j'étais petit ; 
Henry Durie était inoffensif, alors ; il ne demandait qu’à 
être votre ami. C’est lui, c’est le vieil enfant qui jouait avec 
vous... Oh! pourrez-vous, pourrez-vous jamais me 
pardonner ? 


Durant toute cette scène, Mylord semblait un froid et 
bénévole spectateur, ayant gardé toute sa lucidité. Au 
premier cri, qui eût suffi à nous attirer toute la maison, il 
m'avait dit à mi-voix : 


— Fermez la porte. Et puis il hocha la tête en silence. Nous 
pouvons le laisser avec sa femme, maintenant, dit-il. 
Prenez un flambeau, Mr. Mackellar. 


En accompagnant Mylord, je m’aperçus d’un phénomène 
singulier. Bien qu’il fît tout à fait noir, et que la nuit fût en 
somme peu avancée, je croyais sentir l’approche du matin. 
Il y avait un remuement parmi les ramures vertes, qui 
faisaient le bruit d’une mer paisible, et des bouffées d’air 
nous soufflant au visage faisaient vaciller la flamme de la 
bougie. Cette agitation qui nous environnait augmenta, je 
pense, notre hâte ; nous parcourûmes le théâtre du duel, où 
Mylord vit le sang avec stoïcisme ; et, poussant plus loin 
vers le débarcadère, nous découvrîimes enfin quelques 
indices de la vérité. Car tout d’abord, à l’endroit où une 


flaque s’étalait en travers du chemin, la glace avait cédé 
sous un poids qui devait excéder de beaucoup celui d’un 
homme. Ensuite, à quelques pas au-delà, un jeune arbuste 
était cassé, et en bas, non loin du débarcadère, où 
s’amarraient d'habitude les canots des contrebandiers, une 
nouvelle tache de sang montrait évidemment la place où 
les porteurs avaient déposé le corps pour reprendre 
haleine. 


Nous nous occupâmes de laver cette tache avec de l’eau de 
mer, que nous transportions dans le chapeau de Mylord ; 
et, durant ce travail, une bouffée de vent passa tout à coup 
en gémissant, et nous laissa dans l’obscurité. 


— Il va neiger, dit Mylord, et c’est le mieux que nous ayons 
à attendre. Retournons à présent ; nous ne pouvons faire 
plus dans l’obscurité. 


Durant notre retour au château, comme le vent s'était 
calmé de nouveau, nous entendîmes autour de nous dans la 
nuit un fort crépitement ; et, une fois hors de l'abri des 
feuillages, nous vîmes qu’il pleuvait à verse. 


La lucidité d’esprit de Mylord aussi bien que son activité 
physique n'avaient cessé, depuis le début de ces 
événements, d’exciter mon admiration. Il y mit le comble 
lors du conseil que nous tînmes à notre retour. Les 
contrebandiers s’étaient, à coup sûr, emparés du Maître, — 
mort ou vif, nous étions réduits aux conjectures ; — dès 
avant le jour, la pluie aurait effacé toutes traces de ce qui 
s'était passé; et par là, elle nous serait favorable. Le 
Maître était arrivé à l’improviste, après la tombée de la 
nuit ; on pouvait maintenant faire croire qu'il était parti 
brusquement, avant le lever du jour ; et, pour rendre la 
chose plausible, il ne me restait plus qu’à monter dans sa 
chambre, afin de réunir et de cacher ses bagages. En fait 
nous demeurions à la merci des contrebandiers ; mais il n’y 
avait pas de remède à ce point faible de notre culpabilité. 


Je l’écoutais, comme je lai dit, avec admiration, et 
m'empressais de lui obéir. Mr. et Mme Henry avaient quitté 
la salle ; Mylord alla se réchauffer dans son lit ; personne 
ne bougeait encore chez les domestiques ; et, lorsque je 
montai l’escalier de la tour, et pénétrai dans la chambre du 
mort, une sensation de lugubre solitude s’empara de moi. A 
ma grande surprise, je trouvai tout dans le désordre d’un 
départ. De ses trois valises, deux étaient déjà bouclées ; la 
troisième était ouverte et presque remplie. Aussitôt, je 
soupçonnai une portion de la vérité. Notre homme allait 
bien en effet partir ; il n’attendait plus que le capitaine 
Crail, comme Crail attendait le vent ; au début de la nuit, 
les matelots s’étaient aperçus d’un changement de temps ; 
le canot était venu pour en donner avis et emmener le 
passager à bord, et les gens du canot s'étaient heurtés à 
son corps sanglant. Mais il y avait plus. Ce départ 
prémédité jetait un nouveau jour sur son insulte 
inconcevable de la nuit précédente : c'était un trait du 
Parthe, et la politique, en lui, avait cessé de contenir la 
haine. Par ailleurs, la nature de cette insulte et la conduite 
de Mme Henry tendaient à une conclusion, que je m'ai 
jamais vérifiée, et qui ne peut plus aujourd’hui se vérifier 
avant le jugement suprême ; — la conclusion qu’il s’était à 
la fin oublié, qu’il avait été trop loin dans ses avances, et 
qu’elle l’avait repoussé. L'hypothèse est invérifiable, dis- 
je ; mais ce matin-là, lorsqu'elle m’apparut en présence des 
bagages, cette pensée me fut douce comme miel. 


J’examinai un peu le contenu de la valise ouverte, avant de 
la refermer. Du linge et des dentelles admirables, plusieurs 
costumes complets, de ceux qu’il aimait à revêtir; 
quelques livres des mieux choisis, les Commentaires de 
César, un volume de M. Hobbes, la Henriade de M. de 
Voltaire, un ouvrage sur les Indes, un sur les 
mathématiques, dépassant de beaucoup le niveau de mes 
études, — tels furent les objets que je remarquai avec des 
sentiments divers. Mais dans la valise ouverte, aucuns 


` 


papiers d’aucun genre. Ceci me donna à réfléchir. Il était 
possible que notre homme fût mort : mais, puisque les 
contrebandiers l'avaient emporté, peu vraisemblable. Il 
était encore possible qu’il dût mourir de sa blessure ; mais 
le contraire l'était également. Et, en prévision de ce dernier 
cas, j étais résolu à me pourvoir de quelques moyens de 
défense. 


L'une après l’autre, je transportai les valises au plus haut 
de la maison, dans un galetas que nous tenions fermé à 
clef ; je retournai dans ma chambre, pris mes clefs ; et, 
remontant au grenier, j'eus la satisfaction d’en trouver 
deux qui s’adaptaient à merveille. L’une des valises 
contenait un portefeuille de chagrin, où je fis une incision 
à l’aide de mon canif. Désormais (autant que je pus en 
juger) notre homme était à ma merci. Il y avait là beaucoup 
de billets doux, principalement de l’époque de Paris ; et, ce 
qui nous était beaucoup plus utile, les brouillons de ses 
rapports au Secrétaire d’Etat anglais, avec les originaux des 
réponses : collection bien compromettante, et dont la 
publication eût déshonoré le Maître et mis sa vie en péril. 
Je riais tout seul en parcourant ces documents ; je me 
frottais les mains, je chantais tout haut, de jubilation. Le 
jour me surprit dans cette agréable besogne ; mais je ne me 
relâchai point de ma diligence, si ce n’est que j'allai à la 
fenêtre, jeter un coup d’œil au-dehors. Je vis la gelée 
disparue, la face du monde obscurcie de nouveau ; la pluie 
et le vent s’abattaient sur la baie ; — et j acquis la certitude 
que le lougre avait quitté son mouillage, et que le Maître 
(mort ou vif) était à cette heure ballotté sur la mer 
d'Irlande. 


Il est bon que je mentionne ici le peu que j'ai pu glaner par 
la suite sur les événements de cette nuit. Je mis longtemps 
à les rassembler; car nous n’osions pas questionner 
ouvertement, et les contrebandiers me regardaient avec 
animosité, sinon avec mépris. Il se passa près de six mois 


avant que nous fussions même certains que notre homme 
vivait; et des années, avant que j'apprisse d’un des 
matelots de Crail, devenu cabaretier grâce à son argent mal 
acquis, quelques détails qui ont pour moi un air de vérité. 
À son dire, les contrebandiers trouvèrent le Maître relevé 
sur un coude, promenant ses regards autour de lui, puis 
contemplant d’un regard stupide la bougie ou sa main tout 
ensanglantée. À leur venue, il recouvra ses esprits, leur 
ordonna de le porter à bord et de se taire ; et lorsque le 
capitaine lui demanda comment il avait été blessé, il 
répondit par un torrent d’affreux blasphèmes, et s’évanouit 
sur-le-champ. Ils tinrent conseil, mais comme ils 
attendaient le vent d’une minute à l’autre, et qu'ils étaient 
bien payés pour le passer en France, ils ne se soucièrent 
pas de tarder. En outre, il était fort aimé de ces 
abominables gredins ; ceux-ci se figuraient qu’il était sous 
le coup d’une sentence capitale, car ils ignoraient en quelle 
mésaventure il avait été blessé ; et ils jugèrent de bonne 
amitié de le mettre hors de danger. On l’emporta donc à 
bord, il guérit durant la traversée, et fut débarqué, en 
pleine convalescence, au Havre-de-Grâce. Il est encore à 
noter qu’il ne dit pas un mot du duel à personne, et que 
pas un contrebandier, aujourd’hui encore, ne sait dans 
quelle querelle ou par la main de quel adversaire il tomba. 
Chez tout autre, j'aurais attribué cette discrétion à une 
prudence naturelle ; chez lui, j'y vois de l'orgueil. Il ne 
supportait pas d’avouer, ni peut-être vis-à-vis de lui-même, 
qu'il eût été vaincu par celui qu’il avait outragé si 
longtemps et qu’il méprisait aussi cruellement. 


s 


Chapitre 6 


Ce qui se passa durant la 
deuxième absence du Maître 


A GRAVE MALADIE qui se déclara chez mon 


maître le lendemain matin fut le dernier malheur sans 
compensation qui le frappa ; et cette maladie même fut 
peut-être un bienfait déguisé, car nulle peine physique ne 
pouvait égaler les souffrances de son esprit. Mme Henry et 
moi veillions à son chevet. Mon vieux lord venait de temps 
en temps aux nouvelles, mais en général sans franchir le 


seuil. Une seule fois, je me souviens, alors que tout espoir 
était perdu, il s'avança jusqu’auprès du lit, considéra le 
visage de son fils, et s’en alla, avec un geste particulier de 
la tête et du bras levé, qui me revient à la mémoire comme 
quelque chose de tragique, tant il exprimait de douleur et 
de dédain pour les choses sublunaires. Mais la plupart du 
temps, Mme Henry et moi restions seuls dans la chambre, 
nous relayant la nuit, et, le jour, supportant notre 
compagnie réciproque, car ces veillées étaient plutôt 
lugubres. Mr. Henry, une serviette liée autour de son crâne 
rasé, s’agitait sans interruption dans son lit, qu’il frappait 
de ses poings. Sa langue n’arrêtait pas ; sa voix ne cessait 
de fluer, comme une rivière, à m’en donner presque la 
nausée. Chose remarquable, et pour moi mortifiante à 
l’excès, il parlait sans cesse de mesquineries vulgaires 
allées et venues, chevaux - qu’il ordonnait de seller pour 
lui, se figurant peut-être (pauvre âme !) qu’il pouvait fuir 
sa maladie — jardinages, filets à saumon, et (ce qui me 
faisait le plus enrager) continuellement de ses affaires, 
additionnant des chiffres, et discutant avec ses fermiers. 
Jamais un mot de son père ou de sa femme, ni du Maître, à 
part une fois ou deux, où il fit un retour sur le passé, et se 
crut redevenu petit garçon, en train de jouer avec son frère. 
Ce fut d’autant plus émouvant que le Maître avait, paraît- 
il, couru un grand danger, et que Mr. Henry s'écria, à 
plusieurs reprises, avec une chaleur passionnée : « Oh! 
Jammie va se noyer !... Oh ! sauvez Jammie ! » 


Ceci, dis-je, nous toucha tous les deux, Mme Henry et moi, 
mais en général, les divagations de mon maître ne lui 
faisaient guère honneur. Il semblait avoir pris à tâche de 
justifier les calomnies de son frère et de prouver qu’il était 
d’un caractère sec, immergé dans les intérêts matériels. Si 
j'avais été seul, je n’en aurais pas levé un doigt ; mais je ne 
cessais, tout en l’écoutant, d’évaluer l’effet produit sur sa 
femme, et je sentais qu’il tombait chaque jour plus bas 
dans son estime. J’étais la seule personne à la surface du 


globe qui le comprit, et j entendais qu’il y en eût une autre. 
Allait-il mourir là et périr avec ses vertus; ou bien 
n’aurait-il la vie sauve que pour recouvrer ce patrimoine de 
chagrins, sa vraie mémoire : — je voulais qu’il fût pleuré de 
tout cœur, dans le premier cas, et accueilli avec simplicité, 
dans l’autre, par la personne qu’il aimait le plus, sa femme. 


Ne trouvant pas l’occasion de m’exprimer librement, je 
m'avisai enfin de mettre ma révélation par écrit. Au lieu de 
me coucher, je consacrai plusieurs nuits où j'étais de loisir 
à préparer ce que je puis appeler mon bilan. Mais je 
m'aperçus que, si la rédaction en était facile, l’opération 
restante — c’est-à-dire de présenter la chose à Mylady - 
dépassait en quelque sorte les limites de mon courage. 
Plusieurs jours de suite, je promenai mes papiers sous mon 
bras, guettant le joint d’un propos qui m’'eût servi 
d'introduction. Je ne puis nier qu’il s’en offrit plusieurs, 
mais à ces moments-là, je trouvais ma langue clouée à mon 
palais, et j aurais pu, je crois, porter mon dossier jusqu’à 
l’heure actuelle, si un heureux incident n’était venu couper 
court à mes hésitations. Une nuit que j'allais une fois de 
plus quitter la chambre, sans avoir rien osé, et désespéré de 
ma couardise, Mme Henry me demanda : 


— Que portez-vous donc là, Mr. Mackellar ? Voici plusieurs 
jours que je vous vois entrer et sortir avec ce même rouleau 
sous le bras. 


Je revins sur mes pas, sans mot dire, déposai les papiers 
sur la table devant elle, et la laissai à sa lecture. Pour 
donner une idée de ce qui lui passa sous les yeux, je crois 
bon de reproduire ici une mienne lettre, la première du 
dossier, et dont j'ai gardé (suivant ma bonne habitude) le 
brouillon. Elle fera voir, en outre, la modestie du rôle que 
j'ai joué dans ces affaires, modestie qui fut contestée par 
certains. 


« Durrisdeer, 1757. 


Honorée Madame, 


Je me flatte de ne pas outrepasser mon rôle sans juste raison, 
mais je vois le mal qu'a engendré dans le passé, pour votre 
noble maison, ce malheureux abus de la discrétion et des 
réticences, et les papiers sur lesquels j'ose appeler votre 
attention sont des papiers de famille qui méritent tous 
grandement d'être connus de vous. 


J'annexe ci-après une série de notes indispensables, et suis, 
honorée Madame, de votre Seigneurie, 


L'obligé et obéissant serviteur, 
Ephraïm Mackellar. 
Liste des documents 


A — Brouillon de dix lettres écrites par Ephraïm Mackellar, 
à l'honorable James Durie, esq., par respect Maître de 
Ballantrae, durant le séjour à Paris de ce dernier : datées... 
(suivent les dates)... Nota : A lire en même temps que B et 
C. 


B. — Sept lettres originales dudit Maître de Ballantrae, 
audit Ephraïm Mackellar, datées... (suivent les dates)... 


C. — Trois lettres originales dudit Maître de Ballantrae à 
l honorable Henry Durie, esq, datées... (suivent les dates)... 
Nota : A moi données par Mr. Henry pour y répondre. Les 
copies de mes réponses figurent ici sous les rubriques A4, 
A5 et A9. le contenu des communications de Mr. Henry, 
dont je ne retrouve pas les brouillons, peut se déduire de ce 
qu’ écrivait ce frère dénaturé. 


D. -— Une correspondance, originaux et brouillons, 
comprenant une période de trois années, jusqu’en janvier 
de la présente année, entre lesdits Maître de Ballantrae et 
X..., sous-secrétaire d'Etat ; soit 27 lettres en tout. — Nota : 
Trouvé dans les papiers du Maître. 


La lassitude de mes veilles et l'inquiétude m’empêchèrent 


de dormir. Toute la nuit, j'arpentai ma chambre, 
réfléchissant à ce qui résulterait de mon immixtion en des 
affaires aussi intimes, et, parfois, regrettant ma hardiesse. 
Dès la première aube, j'étais à la porte du malade. Mme 
Henry avait ouvert les volets et même la fenêtre, car le 
temps était doux. Elle regardait fixement devant elle, où il 
n’y avait rien d’autre à voir que le matin bleu répandu sur 
les bois. Au bruit de mes pas, elle ne tourna même pas la 
tête, — circonstance dont je n’augurai rien de bon. 


— Madame, commençai-je ; et je répétai encore une fois : — 
Madame... Mais je ne trouvai rien de plus à dire. Mme 
Henry non plus ne prononça pas un seul mot pour me venir 
en aide. Alors je m’approchai de la table et réunis les 
documents épars ; mais je m’aperçus tout de suite que leur 
nombre avait diminué. Je les parcourus une fois, puis deux, 
sans retrouver la correspondance avec le secrétaire d’Etat, 
sur laquelle je comptais beaucoup pour l’avenir. Je regardai 
dans l'âtre. Parmi les tisons brûlants, des cendres de 
papiers frémissaient dans le courant d’air. A cette vue, ma 
timidité disparut. 


— Grand Dieu ! Madame, m'’écriai-je, d’un ton fort déplacé 
dans une chambre de malade, - Grand Dieu! Madame, 
qu’avez-vous fait de mes papiers ? 


— Je les ai brûlés, dit Mme Henry, en se tournant vers moi. 
— Il suffit, et c'est même trop, que vous et moi les ayons 
lus. 


— Vous avez fait là une jolie besogne, cette nuit ! m’écriai- 
je. — Et tout cela, pour sauver la réputation d’un homme 
qui gagnait son pain en répandant le sang de ses amis, 
comme je gagne le mien avec de l’encre. 


— Pour sauver la réputation de cette famille dont vous êtes 
un serviteur, Mr. Mackellar, répliqua-t-elle, et pour 
laquelle vous en avez déjà tant fait. 


— Cette famille, je ne la servirai pas plus longtemps, 


m'écriai-je, car je désespère, à la fin ! Vous m’avez arraché 
mes armes, et vous nous laissez sans défense. J aurais eu, 
en tout cas, ces lettres à lui brandir sur la tête; mais 
désormais, que faire ? Notre situation est tellement fausse 
que nous ne pouvons mettre cet homme à la porte ; le pays 
prendrait feu contre nous ; et j'avais barre sur lui par ces 
seuls papiers... et les voilà disparus !... A présent, il peut 
revenir demain, et nous serons forcés de nous attabler avec 
lui, de sortir sur la terrasse avec lui, ou de faire sa partie de 
cartes, mettons, pour le distraire! Non, Madame ! Que 
Dieu vous pardonne, s’il en a envie, mais pour ma part, je 
ne saurais. 


— J'admire votre simplicité, Mr. Mackellar, dit Mme Henry. 
Quel prix cet homme attache-t-il à l’ honneur ? Aucun. Par 
contre, il sait combien nous l’apprécions ; il sait que nous 
préférerions mourir plutôt que de publier ces lettres. 
Croyez-vous qu’il n’userait pas de cette connaissance ? Ce 
que vous appelez votre arme, Mr. Mackellar, et qui en eût 
été une, en effet, contre quelqu'un doué d’un reste de 
pudeur, ne servirait contre lui pas plus qu’un sabre de bois. 
Il vous rirait au nez si vous l’en menaciez. Il foule aux 
pieds sa dégradation, c’est elle qui fait sa force. Il est vain 
de lutter contre de tels caractères. 


Elle lança cette dernière phrase avec une sorte de désespoir 
et reprit ensuite plus posément : 


— Non, Mr. Mackellar, j'ai réfléchi toute la nuit sur cette 
matière, et il n’y a pas d’issue. Papiers ou non, la porte de 
ce château lui est ouverte, c’est lui l’héritier légitime, 
songez-y ! Si nous prétendions la lui interdire, tout 
retomberait sur le pauvre Henry, et je le verrais lapider 
dans la rue. Ah! si Henry venait à mourir, ce serait une 
autre affaire. Ils ont entamé le capital comme ils le 
jugeaient bon, mais le domaine revient à ma fille, et je 
voudrais voir qu’on y portât la main! Mais si Henry vit, 
mon pauvre Mackellar, et que cet homme revienne, nous 


aurons à souffrir ; seulement, cette fois, ce sera ensemble. 


Au fond, j'étais fort satisfait de la disposition d’esprit de 
Mme Henry ; et je ne pouvais nier qu’il n’y eût quelque 
apparence de vérité dans ce qu’elle avançait au sujet des 
papiers. 


— N’en parlons plus, dis-je. Je regrette seulement d’avoir 
confié les originaux à une dame, ce qui était à tout prendre 
une façon d’agir peu régulière. Quant à quitter le service 
de la famille, ma langue seule a parlé, rassurez-vous. 
J appartiens à Durrisder, Mme Henry, comme si j'y étais 
né. 

Je dois lui rendre cette justice de dire qu’elle parut 
extrêmement soulagée ; et nous commençâmes cette 
journée, comme nous devions passer tant d'années, sur un 
terrain solide d’indulgence et d’estime réciproques. 


Ce même jour, qui était sûrement prédestiné à la joie, 
apparurent chez Mr. Henry les premiers symptômes de 
guérison. Vers trois heures de l’après-midi, il recouvra sa 
lucidité, et me salua par mon nom, avec les plus vifs 
témoignages d'affection. Mme Henry était également dans 
la chambre, au pied du lit ; mais il ne fit pas mine de s’en 
apercevoir. Et d’ailleurs (la fièvre ayant disparu), il était si 
faible qu’il se borna à cet unique effort, et retomba dans sa 
léthargie. Les progrès de la convalescence furent lents mais 
continus ; au bout de quelques jours, son appétit revint ; au 
bout d’une semaine, on le vit reprendre des forces et de 
l’embonpoint ; et le mois n’était pas écoulé qu’il se levait 
et se faisait porter dans un fauteuil sur la terrasse. 


Ce fut peut-être à cette époque que Mme Henry et moi 
éprouvâmes le plus d’inquiétude. Nous avions cessé de 
craindre pour sa vie ; mais cette crainte fut remplacée par 
une appréhension pire. Quotidiennement nous pensions 
voir venir le jour où il se retrouverait lui-même; et 
cependant les jours passaient, sans que rien se produisit. 


Mr. Henry regagnait ses forces, il avait avec nous de longs 
entretiens sur des sujets variés, son père venait s'asseoir 
auprès de lui et repartait, sans qu’il fût fait la moindre 
allusion au drame, ou aux incidents qui l’avaient provoqué. 
S'en souvenait-il, et nous cachait-il son affreuse 
connaissance ? ou le tout s’était-il effacé de sa mémoire ? 
Tel était le problème qui nous tenait en suspens et nous 
faisait trembler tout le jour lorsque nous étions en sa 
compagnie, le problème qui nous tenait réveillés la nuit 
dans notre lit solitaire. Nous ne savions même quelle 
alternative espérer, tant l’une et l’autre apparaissaient 
troublantes et eussent décelé un cerveau dérangé. Obsédé 
par cette crainte, je surveillai sa conduite avec une 
attention extrême. Elle avait quelque chose de puéril : une 
gaieté fort étrangère à sa manière d’être antérieure, un 
intérêt vite éveillé, et alors très soutenu, pour des 
bagatelles qu’il avait jusque-là dédaignées. A l’époque où 
le mal le terrassa, j étais son seul confident, je puis dire 
son seul ami, et il était en mauvais termes avec sa femme ; 
après sa guérison, tout changea, le passé fut oublié, sa 
femme devint son principal, voire son unique souci. Assuré 
de sa sympathie, il lui dédiait tous ses sentiments, comme 
fait un enfant avec sa mère ; il l’appelait dans tous ses 
besoins avec un peu de cette familiarité quinteuse qui 
dénote la certitude d’être écouté ; et je dois dire, pour être 
juste envers sa femme, qu’il ne fut jamais déçu. Pour elle, 
en effet, ce changement de conduite était des plus 
attendrissants ; elle y discernait, je pense, un reproche 
secret; et même je l’ai vue, dans les premiers temps, 
quitter la chambre afin de pouvoir pleurer sans contrainte. 
A mes yeux, toutefois, cette modification ne paraissait pas 
naturelle ; et lorsque je la considère avec le reste, j'en 
viens à me demander, mélancoliquement, si sa raison était 
tout à fait intacte. 


Comme ce doute s’est prolongé pendant plusieurs années, 
qu’il a duré. en somme jusqu’au décès de mon maître, et a 


influé sur nos relations ultérieures, je dois l’examiner plus 
au long. Lorsque Mr. Henry fut en état de reprendre un 
soin partiel de ses affaires, jeus maintes occasions de 
mettre à l’ épreuve son exactitude. Il n’y avait pas défaut de 
compréhension, ni de volonté ; mais l'intérêt soutenu de 
jadis s’était entièrement évanoui ; il se fatiguait vite, et se 
mettait à bâiller ; en outre, il apportait dans les relations 
pécuniaires, où elle est certes très déplacée, une facilité qui 
confinait à la négligence. Au vrai, comme nous n’avions 
plus à lutter contre les exactions du Maître, il n’y avait 
plus de raison pour ériger la parcimonie en principe, ou 
batailler à propos d’un farthing. Au vrai encore, ce 
relâchement n'avait rien d’excessif, sinon jy aurais refusé 
ma complicité. Mais il révélait, en somme, un changement 
très léger quoique fort perceptible ; et si l’on n’avait pas le 
droit de dire que mon maître eût perdu la raison, 
indéniablement son caractère s’était altéré. Il fut le même 
jusqu’à la fin, dans ses manières et son apparence, il lui 
restait dans les veines comme une chaleur de la fièvre, qui 
précipitait un peu ses mouvements, et faisait son discours 
notablement plus volubile, sans aller toutefois jusqu’à le 
rendre confus. Tout son être s’épanouissait aux 
impressions agréables, qu’il accueillait avec délices ; mais 
la moindre apparence de tracas ou de peine éveillait en lui 
une impatience visible, et il s’en débarrassait au plus vite. 
Ce fut à cette humeur qu’il dut la félicité de ses derniers 
jours ; et pourtant ce fut alors, ou jamais, qu’on eût pu 
l’appeler insensé. Un grand point dans la vie consiste à 
prévoir ce qu’il est impossible d’éviter ; mais Mr. Henry, 
lorsqu'il n’arrivait pas à écarter le souci par un effort 
mental, devait sur-le-champ et à tout prix en abolir la 
cause. Il imitait tour à tour l’autruche et le taureau. C’est à 
cette excessive lâcheté devant la douleur que je dois 
attribuer toutes les démarches  outrancières et 
malheureuses de son existence ultérieure. C’est pour cette 
raison, à coup sûr, qu’il battit Mac Manus, le groom, chose 


tellement étrangère à sa manière d’agir antécédente, et qui 
provoqua tant de commentaires à l’époque. C’est encore à 
cette raison que j'attribue la perte totale de près de deux 
cents livres, dont la moitié eût été sauvée, si son 
impatience m'’eût laissé faire. Mais il préférait une perte ou 
n'importe quel moyen désespéré, à la souffrance mentale 
prolongée. 


Cette digression m’a entraîné bien loin de notre inquiétude 
immédiate : se rappelait-il, ou avait-il oublié son dernier 
geste tragique ; et s’il se le rappelait, sous quel jour le 
voyait-il ? La vérité nous apparut soudain, et ce fut là une 
des plus grandes surprises de ma vie. Il était sorti plusieurs 
fois, et commençait à se promener à mon bras ; il advint un 
jour que je me trouvai seul avec lui sur la terrasse. Il se 
tourna vers moi avec un sourire singulièrement furtif, 
comme en ont les écoliers pris en faute ; et il me dit, tout 
bas, et sans le moindre préambule : 


— Où l’avez-vous enterré ? 
Il me fut impossible de répondre un mot. 
— Où l’avez-vous enterré ? reprit-il. Je veux voir sa tombe. 


Je compris que mieux valait prendre le taureau par les 
cornes. 


— Mr. Henry, dis-je, j'ai à vous annoncer une nouvelle qui 
vous réjouira beaucoup. Selon toute vraisemblance, vos 
mains sont pures de sang. Je raisonne d’après certains 
indices ; et ils semblent démontrer que votre frère n’était 
pas mort, mais évanoui, et qu’il fut transporté à bord du 
lougre. Présentement, il doit être tout à fait rétabli. 


Son visage me demeura indéchiffrable. 
— James ? demanda-t-il. 


— Votre frère James, répondis-je. Je ne voudrais pas vous 
donner une fausse joie, mais en mon for intérieur, je crois 
qu’il est très probablement en vie. 


— Ah! dit Mr. Henry. Puis soudain, se levant de son siège 
avec plus d’alacrité qu’il n’en avait montré encore, il posa 
l'index sur ma poitrine et me cria pour ainsi dire tout bas : 
— Mackellar — (je cite ses paroles textuelles) — rien ne peut 
tuer cet homme. Il n’est pas mortel. Je l’ai sur le dos pour 
toute l'éternité... pour toute l'éternité de Dieu ! — Et, se 
rasseyant, il s'enfonça dans un silence obstiné. 


Un jour ou deux plus tard, avec le même sourire coupable, 
et regardant d’abord autour de lui, comme pour s’assurer 
que nous étions seuls : 


— Mackellar, dit-il, lorsque vous saurez quelque chose, 
avertissez-moi. Il nous faut prendre garde à lui, sinon il 
nous surprendra lorsque nous nous y attendrons le moins. 


— Il n’osera plus se montrer ici, dis-je. 
— Oh ! si fait ! dit Mr. Henry. Où que je sois, il y sera. 
Et de nouveau il regarda autour de lui. 


— Il ne faut pas vous préoccuper de la sorte, Mr. Henry, 
dis-je. 
— Non, dit-il, votre avis est très bon. Nous n’y penserons 


jamais, excepté lorsque vous aurez des nouvelles. Et puis, 
on ne sait pas, ajouta-t-il ; il est peut-être mort ! 


Sa manière de prononcer la phrase me convainquit 
entièrement de ce que j'osais à peine soupçonner : à savoir 
que, bien loin de se repentir d’avoir voulu tuer son frère, il 
regrettait seulement de n’y avoir pas réussi. Je gardai pour 
moi cette découverte, craignant qu'elle ne lui portât 
préjudice vis-à-vis de sa femme. Mais j'aurais pu 
m'épargner l'embarras ; elle avait d’elle-même deviné le 
sentiment, et l’avait jugé tout à fait naturel. En somme, je 
peux dire que nous étions tous trois du même avis; et 
aucune nouvelle n’eût été mieux venue à Durrisdeer que 
celle de la mort du Maître. 


Ceci m’entraîne à parler de l’exception, mon vieux lord. 


Dès que mes inquiétudes au sujet de mon maître furent un 
peu moins vives, je m’aperçus d’un changement chez le 
vieux gentilhomme, son père, changement qui devait 
aboutir à de fatales conséquences. 


Il avait le visage livide et tuméfié ; tout en lisant du latin, 
assis au coin du feu, il tombait en des somnolences, et son 
livre roulait dans les cendres ; à certains jours, il traînait le 
pied ; d’autres fois, il achoppait en parlant. L’aménité de 
ses allures devint excessive ; il s’excusait sans fin du 
moindre dérangement, et se préoccupait de chacun, de moi 
en particulier, avec la plus flatteuse politesse. Un jour qu’il 
avait envoyé chercher son notairel34l , et qu’il était resté 
enfermé longtemps avec lui, il s'avança péniblement à ma 
rencontre dans la salle, d’un pas, et me prit cordialement la 
main. 


— Mr. Mackellar, dit-il, j ai eu maintes occasions d’estimer 
vos services à leur juste valeur ; et aujourd’hui, en révisant 
mon testament, j'ai pris la liberté de vous nommer pour un 
de ses exécuteurs. Je vous crois suffisamment attaché à 
notre maison pour me rendre ce service. 


A cette époque, il passait la plus grande partie de ses 
journées à dormir, et on avait souvent de la peine à 
l’éveiller ; il perdait toute notion du temps, et il avait 
plusieurs fois (spécialement à son réveil) demandé sa 
femme, ainsi qu’un vieux domestique dont la pierre 
tombale était verdie par la mousse. Si j'avais dû en 
témoigner sous serment, je l’aurais déclaré incapable de 
tester ; et cependant jamais volontés dernières ne furent 
rédigées avec plus de lucidité dans les moindres détails, ou 
ne décelèrent un jugement plus sûr des personnes et des 
choses. 


Sa décadence, qui fut très prompte, eut lieu par degrés 
insensibles. Ses facultés s’affaiblissaient toutes à la fois de 
manière continue ; la force avait presque abandonné ses 
membres, sa surdité devint extrême, sa parole était réduite 


à un marmottement confus, et cependant jusqu’à la fin il 
réussit à manifester quelque chose de sa politesse et de sa 
bonté antérieures, serrant la main de quiconque l’aidait, 
me faisant cadeau d’un de ses livres latins, sur lequel il 
avait laborieusement tracé mon nom, — et nous rappelant 
de mille façons la grandeur de cette perte que nous avions 
pour ainsi dire déjà subie. Vers la fin, la faculté d’articuler 
lui revint par éclairs ; on eût dit qu’il avait oublié l’art de 
la parole, comme un enfant oublie sa leçon, et que parfois 
il s’en rappelait quelque chose. Son dernier soir, il rompit 
brusquement le silence par ce vers de Virgile : 


Gnatique, patrisque, aima, precor, miserere,l35] 


parfaitement prononcé, avec l'accent voulu. Nous 
tressaillimes de l'entendre, surpris dans nos diverses 
occupations ; chacun se tourna vers lui, mais en vain : il 
était retombé dans son mutisme et son apparente stupeur. 
Un peu plus tard, nous eûmes beaucoup de peine à le 
mettre au lit ; et, dans la nuit, sans souffrance physique, il 
rendit le dernier soupir. 


Je vins par la suite à m’entretenir de ces détails avec un 
docteur en médecine, homme d’une réputation si éminente 
que je me fais un scrupule de le nommer. Selon lui, père et 
fils souffraient de la même affection — née chez le père à la 
suite de ses chagrins successifs — due peut-être chez le fils 
à l'excitation de la fièvre. L’un et l’autre s'étaient rompu 
quelque artère du cerveau ; et il y avait sans doute dans la 
famille (ajoutait le docteur) une prédisposition aux 
accidents de cette nature. Le père succomba, le fils 
recouvra toutes les apparences de la santé ; mais il est à 
croire qu'il avait subi quelque destruction dans ces tissus 
délicats où l’âme réside et remplit ses fonctions terrestres ; 
— car au ciel, je l’espère, elle ne saurait être entravée par 
des accidents matériels. Et cependant, à plus mûre 
réflexion, ceci n’importe pas d’un iota ; car Celui qui nous 
jugera, sur ce que fut notre vie, est le même qui nous créa 


dans la fragilité. 


La mort de mon vieux lord fut une nouvelle occasion de 
surprise pour ceux qui observaient la conduite de son 
successeur. Pour tout esprit réfléchi, les deux fils avaient à 
eux deux fait mourir leur père, et l’on peut même dire 
qu’en maniant le sabre, l’un d’eux l’avait tué de sa main, 
mais il ne parut point que cette considération vînt troubler 
mon nouveau lord. Il montra la gravité nécessaire ; mais 
d’affliction, à peine, si ce n’est de l'affliction badine : 
parlant du défunt avec une légèreté regrettable, citant de 
vieux traits de son caractère, et souriant alors en tout 
repos de conscience ; et d’ailleurs, le jour des obsèques 
arrivé, faisant les honneurs dans toutes les règles. Je 
m'aperçus, en outre, que son accession au titre lui causa un 
grand plaisir, et il fut très pointilleux à l’exiger. 


Et voici qu’apparaît sur la scène un nouveau personnage, 
qui joua également un rôle dans l’histoire ; je parle du 
présent lord, Alexander, dont la naissance (17 juillet 1757) 
emplit la coupe du bonheur de mon pauvre maître. Il ne lui 
resta plus rien à désirer. Il n’en eût pas eu le loisir, 
d’ailleurs, car jamais père ne montra engouement aussi 
passionné. L'absence de son fils lui causait des inquiétudes 
continuelles. L'enfant était-il dehors ? Le père guettait les 
nuages et redoutait la pluie. De nuit ? il se levait pour aller 
le regarder dormir. Sa conversation devenait fatigante pour 
les étrangers, car il ne parlait plus guère que de son fils. 
Dans les matières concernant le bien, tout était disposé 
particulièrement en vue d’Alexander. Et c'était : « 
Mettons-nous-y tout de suite, afin que la futaie soit haute 
pour la majorité ď’ Alexander. » Ou bien : « Ceci tombera à 
point pour le mariage d’Alexander. » Chaque jour, cette 
préoccupation du père devenait plus visible, à maints 
détails, les uns touchants, les autres fort blâmables. 
Bientôt l’enfant put sortir avec lui, d’abord sur la terrasse, 
et tenu par la main, puis en liberté dans le domaine ; et ces 


sorties devinrent le principal souci de Mylord. Le son de 
leurs deux voix (qu’on entendait de loin, car ils parlaient 
fort) devint familier dans le voisinage ; et pour ma part, je 
le trouvais plus doux que le gazouillis des oiseaux. C’était 
un spectacle charmant de les voir revenir tous les deux 
chargés de bruyères, et le père aussi animé, voire parfois 
aussi crotté que le fils, car ils aimaient également toutes 
sortes de jeux enfantins, faire des trous dans le sable, 
endiguer des ruisseaux, et le reste ; et je Les ai vus regarder 
les bêtes à travers une clôture avec le même ravissement 
puéril. 


Ces randonnées me font songer à une scène bizarre dont je 
fus le témoin. Il y avait un chemin que je ne suivais jamais 
sans trouble, car je l’avais pris fréquemment pour remplir 
de fâcheuses missions, et il avait été le théâtre 
d'événements funestes à la maison de Durrisdeer. Mais le 
sentier était trop commode pour revenir de plus loin que le 
Muckle Ross ; et j'étais forcé, bien à regret, de m’en servir 
environ tous les deux mois. Mr. Alexander avait sept ou 
huit ans ; j'avais eu affaire ce matin-là tout au bout du 
domaine, et je m’en revenais par la charmille. C'était la 
saison où les bois revêtent leur livrée printanière, où les 
épines sont en fleur, où les oiseaux déploient leurs plus 
beaux chants. Le contraste de cette allégresse rendait pour 
moi la charmille plus sombre, et les souvenirs m'y 
oppressaient davantage. En cet état d’esprit, je fus fâché 
d'entendre, un peu plus haut sur le chemin, des voix que je 
reconnus pour celles de Mylord et de Mr. Alexander. Je 
continuai d'avancer, et ne tardai pas à les apercevoir, 
debout dans l’espace découvert où avait eu lieu le duel. 
Mylord avait la main sur l’épaule de son fils, et parlait avec 
une certaine gravité. Mais quand il leva la tête à mon 
approche, je vis ses traits s’épanouir. 


— Ah! dit-il, voilà ce bon Mackellar. Je viens justement de 
raconter à Sandie l’histoire de cet endroit-ci, comment il y 


eut un homme que le diable essaya de tuer, et comment ce 
fut lui, au contraire, qui faillit tuer le diable. 


J avais déjà trouvé singulier qu’il menât l'enfant là ; mais 
qu’il l’entretînt de son action, dépassait la mesure. 


Toutefois, le pis était encore à venir; car il ajouta, se 
tournant vers l’enfant : 


— Vous pouvez interroger Mackellar ; il était là, et il a tout 
vu. 


— Est-ce vrai, Mr. Mackellar ? demanda le petit. Avez-vous 
vu réellement le diable ? 


— Je ne connais pas l’histoire, répliquai-je ; et j'ai des 
affaires pressantes. 


Ce fut tout ce que je dis, un peu aigrement, pour dissimuler 
mon embarras, et soudain l’amertume du passé avec cette 
affreuse scène aux bougies me remontèrent à la mémoire. 
Je m’avisai que, pour une différence d’une seconde dans la 
rapidité de la parade, cet enfant que j'avais sous les yeux 
eût pu ne jamais naître ; et l’émotion qui ne manquait 
jamais d’assaillir mon cœur sous cette sombre charmille se 
fit jour en ces mots : 


— Mais ce qui est vrai, c’est que j'ai rencontré le diable 
dans ce bois, et que je l’ai vu désarmer. Loué soit Dieu que 
nous nous en soyons tirés vivants... Loué soit Dieu qu’il 
reste pierre sur pierre des murailles de Durrisdeer. Ah ! Mr. 
Alexander, quand vous reviendrez ici, fût-ce dans cent ans, 
et dans la plus belle et gaie société du pays, n’oubliez pas 
de vous recueillir un instant pour prier. 


Mylord hocha gravement la tête. 


— Ah! dit-il, Mackellar a toujours raison. Oui, ôtez votre 
coiffure (lui-même se découvrit et étendit la main). O 
Seigneur, reprit-il, je Te remercie, et mon fils Te remercie, 
pour Tes grandes et manifestes bontés. Accorde-nous un 
peu de répit; défends-nous du méchant. Frappe-le, O 


Seigneur, sur sa bouche menteuse ! 


Ces derniers mots lui échappèrent comme un cri; et là- 
dessus, soit que la colère remémorée lui coupât la parole, 
ou soit qu’il s’aperçût de l’étrangeté de sa prière, il s'arrêta 
court ; puis, une minute après, il remit son chapeau sur sa 
tête. 


— Je crois que vous oubliez une phrase, Mylord, dis-je. 
Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à 
ceux qui nous ont offensés. Car le Royaume est Tien, et la 
puissance, et la gloire, pour les siècles des siècles. Amen. 


— Ah ! c’est facile à dire, répliqua Mylord. C’est bien facile 
à dire, Mackellar. Moi, pardonner !. Mais j'aurais l'air 
d’un imbécile si j avais l’audace de le prétendre. 


— L'enfant, Mylord ! dis-je, non sans sévérité, car je 
trouvais ses expressions peu convenables en présence d’un 
enfant. 


— Oui, c’est juste, dit-il. Ce sont histoires un peu sombres 
pour un gamin. Allons chercher des nids. 


Ce fut sinon le même jour, du moins peu après, que 
Mylord, me trouvant seul, se déboutonna davantage sur le 
même sujet. 


— Mackellar, dit-il, je suis à présent très heureux. 


— Je le crois bien, Mylord, dis-je, et de vous voir ainsi me 
dilate le cœur. 


— Le bonheur a ses obligations, ne croyez-vous pas ? dit-il 
rêveusement. 


— J'en suis persuadé, dis-je, tout comme le malheur. Si 
nous n'étions ici-bas pour tâcher de faire mieux, à mon 
humble avis, plus tôt nous serions disparus, mieux cela 
vaudrait pour tout le monde. 


— Oui, mais si vous étiez dans ma peau, lui pardonneriez- 
vous ? La brusquerie de l’attaque me déconcerta un peu. 


— C’est notre devoir strict, dis-je. 


— Tu! tu! dit-il Ce sont des mots. Vous-même, lui 
pardonnez-vous ? 


— Eh bien... non ! dis-je. Dieu me pardonne, mais je ne peux 
pas. 


— Serrons-nous la main là-dessus ! s'écria Mylord, presque 
gaiement. 


— C’est une mauvaise occasion de se serrer la main, dis-je, 
pour des chrétiens. Je me réserve pour une autre, plus 
évangélique. 


Je dis cela en souriant un peu ; mais Mylord, lui, quitta la 
chambre avec un grand éclat de rire. 


Je ne trouve pas d’expression adéquate pour qualifier 
l’esclavage de Mylord à l’égard de l’enfant. Il était perdu 
dans cette pensée continuelle : affaires, amis, femme, tout 
était oublié, ou il ne se les rappelait que par un effort 
pénible, comme celui qui lutte avec une idée fixe. Cette 
obsession était surtout remarquable en ce qui concernait sa 
femme. Depuis que je connaissais Durrisdeer, elle n’avait 
cessé d’être le lest de ses pensées, et l’aimant de ses yeux ; 
mais désormais il l’ignorait entièrement. Je l’ai vu paraître 
sur le seuil d’une chambre, y jeter un regard circulaire, et 
passer devant Mylady comme devant un chien couché 
auprès du feu. C'était Alexander qu’il cherchait, et Mylady 
le savait bien. Je l’ai entendu lui parler si rudement que je 
faillis le lui faire remarquer : c'était pour une cause 
analogue, car elle avait contrarié Alexander. Sans doute, 
c'était là une sorte de châtiment qui pesait sur Mylady. 
Sans doute, la situation était renversée contre elle, comme 
seule la Providence sait le faire ; elle qui s’était, durant 
tant d’années, montrée inaccessible à toutes les marques 
de tendresse, c'était son tour d’être négligée ; elle est 
d'autant plus louable d’avoir fait bonne figure. 


Il en résulta une situation étrange. Nous avions une fois de 
plus deux partis dans le château, mais j étais à présent avec 
Mylady. Ce n’est pas que je perdis rien de mon affection 
pour mon maître. Mais, d’abord, il avait beaucoup moins 
besoin de ma société. Ensuite, le cas de Mr. Alexander 
n’était aucunement comparable à celui de Miss Katharine, 
pour laquelle Mylord n’avait jamais eu la moindre 
attention. Et, en troisième lieu, j'étais blessé par le 
changement qu’il manifestait envers sa femme, 
changement où je voyais une sorte d’infidélité. Je ne 
pouvais qu'admirer, d’ailleurs, la constance et la douceur 
qu’elle déployait. Peut-être ses sentiments à l’égard de 
Mylord, fondés primitivement sur la pitié, étaient-ils d’une 
mère plus que d’une épouse ; peut-être se plaisait-elle à 
voir, pour ainsi dire, ses deux enfants si heureux l’un avec 
l’autre; d’autant que l’un avait autrefois souffert si 
injustement. Mais, malgré tout, et bien que je ne 
découvrisse en elle aucune trace de jalousie, elle se rejetait 
sur la société de la pauvre délaissée Miss Katharine ; et 
moi, de mon côté, j'en arrivais de plus en plus à passer mes 
heures de loisir avec la mère et la fille. J attachais peut- 
être trop d'importance à cette division, car la famille était 
relativement heureuse ; pourtant le fait était là; mais 
Mylord s’en apercevait-il ou non, je l’ignore. Je ne le crois 
pas, tant il était féru absolument de son fils ; mais nous 
autres le savions, et cette connaissance nous faisait parfois 
souffrir. 


Ce qui nous inquiétait surtout, néanmoins, était le danger 
réel et croissant qui en résultait pour le petit. Mylord était 
son père ressuscité ; on pouvait craindre qu’à son tour le 
fils ne devînt un second Maître. Le temps a fait voir que 
ces craintes étaient fort exagérées. A coup sûr, il n’est pas 
aujourd’hui de plus digne gentilhomme dans toute 
l’Ecosse, que le septième lord Durrisdeer. Touchant mon 
abandon de son service, il ne m’appartient pas de rien dire, 
surtout dans ces mémoires écrits uniquement pour justifier 


son père... 
NOTE DE L’EDITEUR 


On omet ici cinq pages du manuscrit de M. Mackellar. Leur 
lecture m'a laissé l'impression que celui-ci, dans sa vieillesse, 
était devenu un serviteur assez exigeant. Contre le septième 
lord Durrisdeer (avec lequel, en tout cas, nous n'avons rien à 
voir) il n'allègue aucun fait précis. 


R.L.S. 


… Mais nous avions la crainte, à cette époque, qu’il ne 
devînt, en la personne de son fils, une seconde édition de 
son frère. Mylady avait tenté d'instaurer un peu de saine 
discipline ; elle avait dû y renoncer, et laissait aller les 
choses, avec un secret déplaisir. Elle hasardait parfois 
quelques allusions ; et parfois, lorsqu'il lui revenait un 
exemple trop abusif de l’indulgence de Mylord, elle se 
trahissait par un geste, voire une exclamation. Quant à 
moi, cette crainte me hantait jour et nuit, moins à cause de 
l’enfant qu’à cause du père. Celui-ci s'était endormi, il 
rêvait son rêve, et un réveil trop brusque lui eût 
infailliblement été funeste. Je ne concevais pas qu’il pût 
survivre, et je me voilais la face à la perspective de son 
déshonneur. 


Ce fut cette continuelle préoccupation qui me donna enfin 
le courage de parler : la chose mérite d’être contée en 
détail. Mylord et moi étions un jour assis à mon bureau, en 
train de régler quelque fastidieuse affaire ; il avait, je l’ai 
dit, perdu son intérêt d’autrefois en ce genre 
d’occupations ; il aspirait clairement à en avoir fini, et il 
avait l’air chagrin, las, et une idée plus vieux que je ne 
l’avais vu auparavant. Ce fut, je pense, son visage ravagé 
qui me fit soudain entreprendre une explication. 


— Mylord, dis-je, la tête baissée, et feignant de poursuivre 
mon travail, ou plutôt laissez-moi vous appeler encore Mr. 
Henry, car je redoute votre colère, et je désire que vous 


pensiez aux jours ď’' autrefois... 


— Mon bon Mackellar ! dit-il ; et cela d’un ton si doux que 
je faillis renoncer à mon dessein. Mais je me rappelai que je 
parlais pour son bien, et tins ferme mon drapeau. 


— N'avez-vous jamais réfléchi à ce que vous faisiez ? 
demandai-je. 


— Qu'est-ce que je fais ? répondit-il. Je n’ai jamais été 
fameux pour deviner les charades. 


— Que faites-vous avec votre fils ? dis-je. 


— Eh bien, dit-il, avec un ton presque de défi, et qu'est-ce 
que je fais avec lui ? 


— Votre père était un excellent homme, dis-je, biaisant. 
Mais croyez-vous qu’il fut un père sage ? 


Il prit un temps avant de parler ; puis répliqua : 


— Je ne dis rien contre lui. J'en aurais beaucoup à dire, 
peut-être ; mais je me tais. 


— C’est bien cela, dis-je. Vous en avez du moins sujet. Et 
cependant votre père était un excellent homme ; impossible 
d’être meilleur, sauf sur un point, ni plus sage. Où il 
achoppait, il est fort possible qu’un autre serait tombé. Ses 
deux fils... 


Soudain, Mylord frappa violemment sur la table. 
— Qu'est-ce ceci ? s’écria-t-il. Expliquez-vous ! 


— Je vais le faire, dis-je, d’une voix presque étouffée par les 
battements de mon cœur. Si vous continuez à gâter Mr. 
Alexander, vous marchez sur les traces de votre père. 
Prenez garde, Mylord, car votre fils, en grandissant, 
pourrait bien suivre celles du Maître. 


Je n’avais aucunement l'intention de lui dire les choses 
aussi crûment; mais une peur excessive inspire une 
manière de courage brutal, et même le plus brutal de tous. 


Je brûlai mes vaisseaux par ce simple mot. Je ne reçus pas 
de réponse. Quand je levai la tête, Mylord s'était mis 
debout ; mais l’instant d’après, il tombait pesamment sur le 
parquet. L'accès ne dura guère; il revint à lui tout 
vertigineux, porta la main à sa tête, que je supportais alors, 
et dit, d’une voix entrecoupée : « Je me suis senti mal. » — 
Et peu après : « — Aidez-moi. » Je le remis sur ses pieds, et 
il resta debout, mais en se tenant à la table. — « Je me suis 
senti mal, Mackellar, répéta-t-il. Quelque chose s’est brisé 
en moi, Mackellar, ou a été sur le point de se briser, et puis 
tout s’est mis à tourner. J'étais, je pense, très en colère. 
Cela ne fait rien, Mackellar, cela ne fait rien, mon ami. Je 
ne voudrais pas faire tomber un cheveu de votre tête. Il y a 
trop de choses entre nous. L’une, particulièrement. Mais 
j'y pense, Mackellar, je vais aller voir Mme Henry, je pense 
que je ferai bien de l’aller voir. 


Et il quitta posément la pièce, me laissant accablé de 
remords. 


Bientôt, la porte s’ouvrit brusquement, et Mylady entra, en 
coup de vent. Ses yeux lançaient des éclairs. 


— Qu'est-ce que c’est ? s’écria-t-elle. Qu’avez-vous fait à 
mon mari ? Est-ce que rien ne vous apprendra jamais votre 
position dans la maison ? Cesserez-vous jamais de faire le 
brouillon et de vous mêler de tout ? 


— Mylady, répondis-je, depuis que je suis dans ce château, 
j'ai reçu beaucoup de mauvaises paroles. Pendant un 
temps, elles furent mon régime quotidien, et j'ai tout avalé. 
Mais aujourd’hui, vous pouvez m'appeler comme il vous 
plaira; vous ne trouverez pas de nom assez dur pour 
qualifier ma maladresse. Elle procédait cependant de la 
meilleure intention. 


Je lui avouai tout avec simplicité, tel que je l’expose ici. 
Après m'avoir écouté, elle se recueillit, et je m’aperçus que 
sa colère s’apaisait. 


— Oui, dit-elle, votre intention était bonne. J'ai eu, moi 
aussi, la même idée, ou plutôt la même tentation, ce qui 
fait que je vous pardonne. Mais, grand Dieu, ne comprenez- 
vous pas qu’il n’en peut supporter davantage ? Il n’en peut 
plus supporter !. La corde est tendue à se rompre. 
Qu'importe l’avenir, si le présent est supportable ? 


— Amen, dis-je. Je ne me mêlerai plus de rien. Je suis bien 
aise que vous reconnaissiez la pureté de mes intentions. 


— Oui, dit Mylady ; mais une fois le moment venu, je pense 
que le courage vous a manqué ; car vous avez parlé d’une 
façon fort cruelle. 


Elle se tut, me considéra ; puis soudain, elle eut un léger 
sourire, et me dit cette phrase singulière : 


— Savez-vous ce que vous êtes, Mr. Mackellar ? Vous êtes 
une vieille fille. 


Aucun autre incident notable ne survint dans la famille 
jusqu’au retour de cet oiseau de mauvais augure, le Maître. 
Mais je dois insérer ici un second extrait des mémoires du 
chevalier Burke, intéressant par lui-même, et tout à fait 
nécessaire à mon dessein. Ces pages contiennent nos seuls 
renseignements sur les voyages du Maître dans l’Inde ; et 
on y voit pour la première fois apparaître Secundra Dass. 
Un fait, en outre, y est clairement indiqué, fait dont la 
connaissance, il y a vingt ans, nous eût épargné bien des 
malheurs et des chagrins ! le fait que Secundra Dass savait 
l’anglais. 


<o 


Chapitre 7 


Aventures du chevalier Burke 
dans l’Inde 


XTRAIT DE SES mémoires) 


Je m'étais donc égaré par les rues de cette ville, dont j'ai 
oublié le nom, et je la connaissais alors si mal que 
j'ignorais s’il me fallait prendre au Nord ou au Sud. Vu la 
soudaineté de l’alerte, je m'étais précipité au-dehors sans 
souliers ni bas; j'avais perdu mon chapeau dans la 
bagarre ; mon violon de poche était tombé aux mains des 


Anglais ; j avais pour seul compagnon le cipaye, pour seule 
arme ma seule épée, et pas un rouge liard en poche. Bref, 
j'étais absolument dans la situation d’un de ces calenders 
que M. Galland nous a fait connaître dans ses jolis contes. 
On sait que ces gentlemen rencontraient sans cesse des 
aventures extraordinaires ; et il m’en était réservé une si 
étonnante que je n’en suis pas encore revenu aujourd’hui. 


Le cipaye était un très brave homme : il avait servi des 
années sous les couleurs françaises, et se serait laissé 
couper en morceaux pour un quelconque des braves 
concitoyens de Mr. Lally. C’est le même individu (son nom 
m'échappe) dont j'ai déjà conté un exemple étonnant de 
générosité d'âme, lorsqu'il nous trouva, M. de Fassac et 
moi, sur les remparts, entièrement perdus de boisson, et 
nous cacha sous de la paille tandis que le commandant 
passait par là. Je le consultai donc en toute franchise. Que 
faire? La question était délicate. Nous décidâmes 
finalement d’escalader le mur d’un jardin, où nous 
pourrions dormir à l’abri des arbres, et, qui sait, nous 
procurer une paire de sandales et un turban. Nous n’avions 
que l’embarras du choix, dans cette partie de la ville, car le 
quartier comprenait uniquement des jardins clos de murs, 
et, à cette heure de la nuit, les allées qui les séparaient 
étaient désertes. Je fis la courte échelle au cipaye, et nous 
nous trouvâmes bientôt tous les deux dans un vaste enclos 
plein d’arbres. Ceux-ci dégouttaient de rosée, fort nuisible 
en ce pays, surtout pour les Blancs ; néanmoins, comme 
j'étais brisé de fatigue, je dormais déjà à moitié lorsque le 
cipaye vint me rappeler à la réalité. A l’autre bout de 
l’enclos, une lumière brillante avait soudainement paru, 
qui continua de brûler paisiblement parmi le feuillage. La 
circonstance était fort insolite, en un tel endroit et à cette 
heure ; et, dans notre situation, elle nous incitait à 
n’avancer qu'avec circonspection. J’envoyai le cipaye en 
reconnaissance, et il revint bientôt m'apporter la nouvelle 
que nous étions tombés au plus mal, car la maison 


appartenait à un homme blanc, qui était, selon toute 
vraisemblance, anglais. 


— Ma foi, dis-je, s’il y a là un homme blanc, je veux lui 
donner un coup d’œil ; car, grâce à Dieu, il y a plus d’une 
sorte de Blancs ! 


Donc, le cipaye me conduisit à un endroit d’où je pouvais 
bien voir la maison. Elle était entourée d’une large 
véranda ; il y avait à terre une lampe, bien mouchée, et de 
chaque côté de la lampe se tenait assis un homme, jambes 
croisées, à la manière orientale. De plus, tous deux étaient 
enveloppés de mousselines comme deux indigènes ; mais 
pourtant l’un était non seulement un Blanc, mais 
quelqu'un bien connu de moi et du lecteur. C'était en 
personne ce Maître de Ballantrae, dont j'ai fait connaître 
maintes fois le génie et la valeur. J'avais ouï dire qu'il était 
venu aux Indes, mais je ne l’avais pas encore rencontré, et 
n’en avais rien appris. En tout cas, sitôt que je l’eus 
reconnu, et que je me vis en présence d’un si vieux 
camarade, je crus mes tribulations à leur fin. Je m’avançai 
au clair de lune, qui était très lumineux ; et, appelant 
Ballantrae par son nom, lui exposai en peu de mots ma 
triste situation. Il se retourna, sans paraître surpris le 
moins du monde, me regarda bien en face tandis que je 
parlais, et, quand j'eus fini, s'adressa à son compagnon 
dans le patois barbare du pays. Ce second individu, d’un 
aspect singulièrement délicat, et qui avait des jambes 
comme des cannes et des doigts comme des tuyaux de 
pipel36] , se mit debout. 


— Le sahib, dit-il, comprend pas langage anglais. Je le 
comprends, moi, et je vois vous faire une petite méprise... 
Oh! qui peut arriver à tout le monde. Mais le sahib 
aimerait savoir comment vous venir dans cette jardin. 


— Ballantrae ! m’écriai-je, avez-vous la damnée impudence 
de me renier en face ? 


Ballantrae, sans qu’un de ses muscles bougeât, me 
regardait fixement comme une statue dans une pagode. 


— Le sahib comprend pas langage anglais, dit l’indigène, 
aussi doucereux que devant. Il aimer savoir comment vous 
venir dans cette jardin. 


— Oh ! le diable l’emporte ! dis-je. Il aimerait savoir comme 
je venir dans cette jardin, n'est-ce pas? Eh bien, mon 
brave, ayez l’obligeance de dire au sahib, en lui présentant 
mes respects, que nous voici deux soldats qu’il n’a jamais 
ni vus ni connus, mais que le cipaye est un fameux lapin, et 
moi aussi ; et que s’il ne nous donne pas bien à manger, 
plus un turban et des chaussures, et la valeur d’un mohur 
d’or en petite monnaie comme viatique, parbleu, mon ami, 
je pourrais vous faire voir un jardin où il va se passer des 
choses. 


Ils poussèrent leur comédie au point de converser un 
moment en hindoustani ; et puis l’Hindou, avec le même 
sourire, mais en soupirant comme s’il était fatigué de se 
répéter, prononça : 


— Le sahib aimerait savoir comment vous venir dans cette 
jardin. 


— C’est donc comme ça ! dis-je. Et portant la main à mon 
épée, j ordonnai au cipaye de dégainer. 


L’'Hindou de Ballantrae, toujours souriant, tira un pistolet 
de son sein, et, bien que Ballantrae ne fît pas un 
mouvement, je le connaissais assez pour être sûr qu’il se 
tenait prêt. 


— Le sahib pense vous mieux partir, dit l’Hindou. 


Eh bien, franchement, c’est ce que je croyais aussi ; car un 
coup de pistolet nous eût, sauf intervention de la 
Providence, fait pendre tous les deux. 


— Dites au sahib que je ne le considère pas comme un 
gentleman, dis-je. Et je me détournai avec un geste de 


mépris. 


Je m'avais pas fait trois pas que la voix de l’Hindou me 
rappela. 


— Le sahib aimerait savoir si vous êtes un damné Irlandais, 
dit-il ; et à ces mots, Ballantrae sourit en s’inclinant très 
bas. 


— Qu'est-ce que c’est ? dis-je. 


— Le sahib dire vous demander votre ami Mackellar, dit 
l’Hindou. Le sahib il crie quitte. 


— Dites au sahib que je lui donnerai un remède contre la 
blague écossaise, à notre prochaine rencontre, lançai-je. 


Ils souriaient encore lorsque je me retirai. 


Ma conduite n’est sans doute pas exempte de défauts ; et 
lorsqu'un homme, tout vaillant qu’il soit, en appelle à la 
postérité comme juge de ses exploits, il peut s'attendre 
presque infailliblement à subir le sort de César et 
d'Alexandre, et à trouver des détracteurs. Mais s’il y a une 
chose que l’on ne pourra jamais reprocher à Francis Burke, 


c’est d’avoir tourné le dos à un ami !... 


(Vient ensuite un passage que le chevalier Burke s’est 
donné la peine de raturer avant de m'envoyer son 
manuscrit. Sans doute s’y plaignait-il très naturellement de 
ce qu’il supposait être une indiscrétion de ma part ; bien 
que je n’aie souvenir d’en avoir commis aucune. Peut-être 
Mr. Henry fut-il moins réservé ; ou, plus simplement, il est 
possible que le Maître ait trouvé le moyen de parcourir ma 
correspondance, et qu’il ait ainsi lu la lettre de Troyes. Ce 
fut pour en tirer vengeance que cette cruelle plaisanterie 
fut infligée à Mr. Burke dans un aussi pressant besoin. En 
dépit de sa perversion, le Maître n'était pas dépourvu 
d'une certaine affectuosité ; il fut, je crois, sincèrement 
attaché à Mr. Burke dans les premiers temps ; mais cette 
idée de trahison tarit les sources déjà peu abondantes de 


son amitié, et son détestable caractère se fit voir à nu. — E. 
Mck.) 


< 


Chapitre 8 


L'ennemi dans la place 


’EST UN FAIT singulier, que j'hésite au sujet 


d'une date, celle, surtout, d’un incident qui modifia si 
profondément ma vie, et nous envoya tous sur une terre 
étrangère. Mais à la vérité, toutes mes habitudes se 
trouvaient alors désorganisées, et je vois que mon journal 
est tenu à cette époque irrégulièrement, la date omise 
pendant une semaine et plus, et son allure générale dénote 
que son auteur était bien proche du désespoir. Ce fut vers 


la fin de mars, en tout cas, ou au début d’avril 1764. Après 


un lourd sommeil, je m'étais réveillé avec le pressentiment 
qu’il allait arriver un malheur. Ce pressentiment était si 
fort que je descendis en hâte, vêtu de ma chemise et de 
mon pantalon. Ma main, je me le rappelle, tremblait sur la 
rampe. 


C'était une matinée froide et ensoleillée, avec une forte 
gelée blanche, les merles chantaient très suavement et très 
haut alentour du château de Durrisdeer, et le bruit de la 
mer emplissait les chambres. Je n'étais pas encore à la 
salle, lorsqu'un autre bruit m’arrêta : celui d’une 
conversation. Je m’avançai, puis m’arrêtai, croyant rêver. 
J’entendis à coup sûr une voix humaine, et ce dans la 
maison de mon maître, et cependant je ne la reconnaissais 
pas ; à coup sûr un langage humain, et ce dans mon pays 
natal; et cependant, j'avais beau écouter, je n’y 
comprenais pas un mot. Un vieux conte me revint à l'esprit 
(d’une fée ou peut-être simplement d’une étrangère égarée) 
qui vint s'asseoir au foyer de mes pères, quelques 
générations auparavant, et y séjourna environ une semaine, 
parlant fréquemment dans une langue qui ne disait rien à 
ses auditeurs ; et elle s’en alla comme elle était venue, sous 
le couvert de la nuit, et sans laisser même un nom derrière 
elle. J'avais tant soit peu de peur, mais encore plus de 
curiosité ; j ouvris donc la porte, et entrai dans la salle. 


La vaisselle du souper garnissait encore la table ; les volets 
étaient encore fermés quoique le jour pénétrât par leurs 
interstices ; et la vaste salle était éclairée uniquement par 
une seule bougie et les reflets mourants du feu. Devant 
l’âtre, il y avait deux hommes assis. 


L'un, qui était enveloppé dans un manteau, et qui portait 
des bottes, je le reconnus tout de suite : l’oiseau de 
mauvais augure était de retour. De l’autre, qui se tenait 
tout contre les tisons rouges, ramassé sur lui-même, à 
l’instar d’une momie, je voyais seulement que c'était un 
étranger, d’un teint plus foncé que n’importe quel 


Européen, d’une constitution très frêle, avec un front 
singulièrement élevé, et un œil impénétrable. Plusieurs 
paquets et une petite valise gisaient au milieu de la pièce ; 
et à en juger sur ce modeste bagage, et sur les bottes du 
Maître, grossièrement rafistolées par un savetier de village 
peu scrupuleux, le méchant n'avait guère prospéré. 


À mon entrée, il se leva ; nos regards se croisèrent, et je ne 
sais pourquoi, mon courage s'éleva comme une alouette 
dans un matin de mai. 


— Ha ha ! dis-je, c’est donc vous ? — Et je fus enchanté de 
mon ton dégagé. 


— Moi-même en personne, digne Mackellar, répliqua le 
Maître. 


— Cette fois-ci, vous avez ramené ostensiblement « le chien 
noirl37l » avec vous, continuai-je. 


— Cela s'applique à Secundra Dass ? demanda le Maître. 
Permettez-moi de vous présenter. C’est un gentilhomme 
natif de l’Inde. 


— Hum ! fis-je. Je n'aime guère ni vous ni vos amis, Mr. 
Bally. Mais je vais faire entrer un peu de jour, et jeter un 
coup d’œil sur vous. 


Et, ce disant, j'ouvris les volets de la fenêtre de l’ Est. 


A la lumière du matin, je pus voir que l’homme avait 
changé. Plus tard, quand nous fûmes tous réunis, je fus 
frappé davantage de voir combien le temps l'avait peu 
éprouvé ; mais ce premier abord fut différent. 


— Vous vous faites vieux, dis-je. 
Une ombre passa sur son visage. 
— Si vous vous voyiez, vous n’insisteriez pas là-dessus. 


— Baste ! répliquai-je, la vieillesse ne me dérange pas. Je me 
figure que j'ai toujours été âgé ; et me voici à présent, grâce 


à Dieu, mieux connu et plus considéré qu’autrefois. Tout le 
monde ne peut en dire autant, Mr. Bally ! Les rides de votre 
front marquent des calamités ; votre vie se referme sur 
vous comme une prison ; bientôt la mort viendra frapper à 
la porte, et je ne vois pas trop de quelle source vous tirerez 
vos consolations. 


Ici, le Maître s’adressa en hindoustani à Secundra Dass, 
d’où je conclus (et non sans quelque plaisir, je l’ avoue) que 
ma remarque lui était désagréable. Cependant, on peut bien 
penser que j'avais d’autres soucis, alors même que je 
raillais mon ennemi. Avant tout, je me demandais par quel 
moyen communiquer en secret et vite avec Mylord. Sur ce 
problème, durant le bref répit qui m'était accordé, je 
concentrai toutes les forces de mon âme ; lorsque soudain, 
levant les yeux, je découvris Mylord lui-même debout dans 
le cadre de la porte, et selon toute apparence, parfaitement 
calme. Il n’eut pas plus tôt rencontré mes yeux, qu’il 
franchit le seuil. Le Maître l’entendit venir, et s'avança de 
son côté. À quatre pieds d'intervalle, les deux frères firent 
halte, et restèrent à échanger des regards assurés ; puis 
Mylord sourit, fit une légère inclination, et se retourna 
vers moi, vivement. 


— Mackellar, dit-il, il nous faut faire déjeuner ces 
voyageurs. 


Evidemment, le Maître était un peu décontenancé ; mais il 
n’en affecta que plus d’impudence de langage et d’attitude. 


— Je suis affamé comme un faucon, dit-il. Voyez à ce que ce 
soit bon, Henry. 


Mylord se tourna vers lui, avec le même sourire dur. 
— Lord Durrisdeer, dit-il. 
— Oh ! pas en famille ! répliqua le Maître. 


— Chacun dans cette maison me donne le titre qui 
m'appartient, dit Mylord. S'il vous plaît de faire exception, 


je vous laisse à juger l’impression que cela fera sur les 
étrangers, et si l’on n’y verra pas un effet d’une jalousie 
impuissante. 


J aurais volontiers applaudi ; d’autant que Mylord, sans lui 
laisser le temps de répondre, me fit signe de le suivre, et 
sortit aussitôt de la salle. 


— Venez vite, dit-il ; nous avons à balayer une vermine hors 
du château. 


Et il se hâta le long des corridors, d’un pas si rapide que je 
pouvais à peine le suivre, jusqu’à la porte de John-Paul. Il 
l’ouvrit sans frapper, et entra. John était, en apparence, 
profondément endormi, mais Mylord ne fit même pas 
semblant de l’éveiller. 


— John-Paul, dit-il de sa voix la plus calme, vous avez servi 
mon père longtemps, sinon je vous chasserais comme un 
chien. Si dans une demi-heure je vous trouve parti, vous 
continuerez à recevoir vos gages à Edimbourg. Si vous vous 
attardez ici ou à St-Bride, vieux serviteur, vieil homme et 
tout, je trouverai quelque moyen singulier de vous faire 
repentir de votre déloyauté. Debout ! et en route ! Que la 
porte par où vous les avez introduits serve à votre départ. 
Je ne veux plus que mon fils aperçoive votre figure. 


— Je suis heureux de voir que vous prenez la chose aussi 
calmement, dis-je, une fois dehors et seuls. 


— Calmement ? s’écria-t-il. Et il saisit avec brusquerie ma 
main pour la placer sur mon cœur, qui martelait sa poitrine 
à grands coups. 


Cette révélation m’emplit d'étonnement et de crainte. Il 
n’était pas d’organisme capable de supporter pareille 
épreuve, surtout le sien, déjà ébranlé ; et je résolus de 
mettre un terme à cette situation contre nature. Je parlai : 


— Il serait bon, je pense, que je touche un mot à Mylady. 


Au vrai, c'était à lui de le faire, mais je comptais — et ce ne 


fut pas en vain — sur son indifférence. 


— Oui, dit-il, faites. Je vais presser le déjeuner ; il nous faut 
paraître à table, même Alexander; et n’ayons pas l'air 
troublé. 


Je courus à la chambre de Mylady, et sans cruels 
préliminaires, lui révélai ma nouvelle. 


— Je suis résolue depuis longtemps, dit-elle. Nous ferons 
nos paquets en cachette, aujourd’hui, et partirons en 
cachette la nuit prochaine. Grâce au ciel, nous avons une 
autre demeure! Le premier navire en partance nous 
emmènera à New York. 


— Et qu'adviendra-t-il de lui ? demandai-je. 


— Nous lui laisserons Durrisdeer, s’écria-t-elle. Et grand 
bien lui fasse ! 


— Que non pas, avec votre permission, dis-je. Il trouvera un 
chien à ses grègues pour le retenir. Il aura le lit, la table, et 
un cheval de selle, s’il se conduit bien ; mais les clefs, si 
vous le jugez bon, Mylady, resteront aux mains du nommé 
Mackellar. Il en aura soin, je vous le garantis. 


— Mr. Mackellar, s’écria-t-elle, je vous remercie pour cette 
idée. Tout sera laissé entre vos mains. S’il nous faut partir 
pour un pays barbare, du moins je vous remets le soin de 
nous venger. Expédiez Macconochie à St-Bride afin qu'il 
dispose les chevaux en secret et ramène le notaire. Mylord 
lui laissera une procuration. 


A cet instant Mylord entra, et nous lui exposâmes notre 
plan. 


— Je ne veux pas entendre parler de cela, s’écria-t-il ; il se 
figurerait que j'ai peur de lui. Je resterai chez moi, si Dieu 
veut, jusqu’à ma mort. Il n’est personne capable de m’en 
déloger. Une fois pour toutes, j'y suis, j'y reste, en dépit de 
tous les diables de l’enfer. 


Je ne saurais donner une idée de la véhémence avec 
laquelle il s’exprimait ; nous en fûmes tous abasourdis, et 
surtout moi, qui venais de le voir si bien en possession de 
lui-même. 


Mylady me lança un regard suppliant qui m’alla au cœur et 
me donna du courage. Je lui fis signe de partir, et quand 
elle m’eut laissé seul avec Mylord, j'allai retrouver celui-ci 
au bout de la salle, qu’il arpentait de long en large comme 
à demi fou, et lui posai avec fermeté la main sur l’épaule. 


— Mylord, dis-je, je vais une fois de plus vous parler tout 
net ; si c’est pour la dernière fois, tant mieux, car je suis 
fatigué de ce rôle. 


— Rien ne me fera changer, répondit-il. Dieu garde que je 
refuse de vous entendre ; mais rien ne me fera changer. 


Il prononça ces mots avec décision, mais sans plus trace de 
violence, ce qui me rendit de l’espoir. 


— Très bien, dis-je ; peu importe si je perds ma salive. 


Je lui montrai un siège, où il s’assit tourné vers moi, et je 
commençai : 


— Il fut un temps, je me souviens, où Mylady vous négligea 
beaucoup... 


— Jamais je n’en ai parlé, tant qu'il a duré, me répliqua 
Mylord, tout rouge ; et c’est tout à fait changé, à présent. 


— Savez-vous à quel point ? dis-je. Savez-vous à quel point 
c’est changé? La situation est renversée, Mylord ! C’est 
Mylady qui mendie de vous un mot, un regard... oui, et elle 
les mendie en vain. Savez-vous avec qui elle passe ses 
journées, alors que vous êtes à baguenauder par le 
domaine ? Mylord, elle est bien aise de les passer avec un 
certain vieux régisseur du nom d’Ephraïm Mackellar ; et 
vous êtes, je crois, à même de vous rappeler ce que cela 
signifie, car, ou je me trompe beaucoup, vous avez vous- 
même été réduit à cette société-là. 


— Mackellar ! s'écria Mylord, en se levant. O mon Dieu! 
Mackellar ! 


— Ce n’est pas le nom de Mackellar, ni celui de Dieu, qui 
changeront rien à la vérité, dis-je ; et je vous expose ce qui 
est. Or, pour vous, qui avez tant souffert, est-ce le rôle 
d’un chrétien d’infliger cette même souffrance à autrui ? 
Mais vous êtes si entiché de vos nouveaux amis que vous 
en oubliez les anciens. Ils sont effacés de votre mémoire. 
Et cependant ils vous ont soutenu aux heures les plus 
sombres ; et Mylady la première. Mais songez-vous jamais à 
Mylady ? Songez-vous à ce qu’elle a souffert cette nuit-là... 
ou à l’époque qu’elle a été pour vous depuis ?... ou en 
quelle situation elle se trouve aujourd’hui ? Pas du tout ! 
Vous avez résolu dans votre orgueil de demeurer pour le 
braver, et elle doit rester avec vous. Oh! l’orgueil de 
Mylord... voilà la grande affaire ! Et pourtant elle n’est 
qu’une femme, et vous êtes un homme grand et fort ! Elle 
est la femme que vous avez juré de protéger, et, par-dessus 
tout, la mère de votre fils ! 


— Votre langage est bien amer, Mackellar, dit-il ; mais, Dieu 
sait, je crains que vous ne disiez vrai. Je n’étais pas digne 
de mon bonheur. Rappelez Mylady. 


Mylady était tout proche, attendant l'issue de la 
discussion. Lorsque je rentrai avec elle, Mylord nous prit à 
chacun la main, qu’il mit à la fois sur son cœur. 


— J'ai eu deux amis dans mon existence, dit-il. Toute la 
consolation que j'ai jamais reçue provenait de l’un ou de 
l’autre. Puisque vous êtes tous les deux d’un même avis, je 
serais un monstre d’ingratitude.… (ses mâchoires se 
contractèrent étroitement, et il nous regarda avec des yeux 
hagards)... Faites de moi ce que vous voudrez. Seulement, 
n'allez pas croire... (Il s'arrêta encore). — Faites ce que 
vous voudrez de moi : Dieu sait combien je vous aime et 
vous honore. 


Et, lâchant nos deux mains, il nous tourna le dos et s’en 
alla regarder par la fenêtre. Mais Mylady courut à lui, 
l’appelant par son nom, et, se jetant à son cou, elle fondit 
en larmes. 


Je sortis, fermant la porte derrière moi, et remerciant Dieu 
du fond de mon cœur. 


Au déjeuner, suivant le dessein de Mylord, nous étions 
tous présents. Le Maître avait eu le loisir de changer ses 
bottes rapiécées et de faire une toilette convenable ; 
Secundra Dass n’était plus drapé dans ses étoffes, mais 
portait un habit simple et décent, qui lui messeyait 
étrangement. Tous deux étaient à la grande fenêtre, et 
regardaient au-dehors, quand la famille entra. Ils se 
retournèrent; l’homme noir (comme on l'avait déjà 
surnommé dans le château) salua jusqu’à terre, mais le 
Maître alla pour se précipiter vers nous comme quelqu'un 
de la famille. Mylady l’arrêta, lui faisant la révérence dès le 
bas de la salle, et mettant ses enfants derrière elle. Mylord 
était un peu en avant : les trois cousins de Durrisdeer se 
rencontraient donc là face à face. L'œuvre du temps était 
inscrite sur tous les visages ; je croyais y lire un memento 
mori ; et ce qui m'affectait le plus, c’est que le méchant 
supportait mieux que tous le poids des années. Mylady 
était métamorphosée en matrone, bien faite pour présider 
une vaste tablée d'enfants et de subalternes. Mylord s’était 
relâché dans toutes ses articulations ; il se voûtait ; il allait 
à petits pas pressés, comme s’il eût réappris de Mr. 
Alexander ; son visage était tiré, et semblait plus allongé 
que jadis ; et il y errait parfois un sourire singulièrement 
mêlé d’amertume et de souffrance. Mais le Maître 
plastronnait toujours, quoique peut-être avec effort, son 
front se barrait, entre les sourcils, de rides impérieuses ; 
ses lèvres se serraient comme pour ordonner. Il avait toute 
la gravité de Satan dans le Paradis perdu, et quelque chose 
de sa beauté. Je ne pouvais m'empêcher de l’admirer, 


surpris d’ailleurs qu’il ne m’inspirât pas plus de crainte. 


Mais en fait (tout le temps que nous fûmes à table) son 
prestige semblait évanoui et ses crocs arrachés. Nous 
l’avions connu pour un magicien qui dominait les 
éléments, nous le revoyions transformé en un gentleman 
ordinaire, papotant comme ses voisins à la table du 
déjeuner. Car, à présent que le père était défunt, et Mylord 
et Mylady réconciliés, dans quelle oreille eût-il pu insinuer 
ses calomnies ? Je compris par une sorte de révélation à 
quel point j avais surévalué sa finesse. Il possédait toujours 
sa malice ; il était aussi faux que jamais ; toutefois, par la 
disparition de ce qui faisait sa force, il était réduit à 
l'impuissance ; la vipère demeurait, mais à présent c'était 
sur une lime qu’elle gaspillait son venin. Deux autres 
pensées m’occupèrent aussi au cours du déjeuner : la 
première, qu’il était stupéfait — j'allais presque dire 
désespéré — de voir sa méchanceté absolument inefficace ; 
la deuxième, que peut-être Mylord était dans le vrai, et que 
nous aurions tort de fuir devant notre ennemi désemparé. 
Mais je resongeai au cœur bondissant de mon pauvre 
maître, et je me souvins que nous nous faisions lâches pour 
lui sauver la vie. 


Le repas terminé, le Maître m’accompagna jusque dans ma 
chambre, et, prenant une chaise (que je ne lui offrais pas), 
il me demanda ce qu’on allait faire de lui. 


— Mais, Mr. Bally, répondis-je, le château vous restera 
ouvert pour un temps. 


— Pour un temps ? répéta-t-il. Je ne sais si je vous entends 
bien. 


— C'est assez clair, dis-je. Nous vous gardons par 
convenance. Dès que vous vous serez déconsidéré 
publiquement par quelqu’une de vos frasques, nous vous 
mettrons dehors aussitôt. 


— Vous êtes devenu un bien impudent drôle, dit le Maître, 


les sourcils froncés d’un air menaçant. 


— J'ai appris à bonne école, répliquai-je. Et vous avez pu 
vous apercevoir qu'avec le décès de Mylord votre père, 
votre pouvoir a complètement disparu. Je ne vous crains 
plus, Mr. Bally ; je crois même - Dieu me pardonne ! — que 
je prends un certain agrément à votre société. 


Il eut un éclat de rire, visiblement feint. 
— Je suis venu les poches vides, dit-il, après une pause. 


— Je ne crois pas que l'argent roule de nouveau, répliquai- 
je. Je vous préviens de ne pas faire fond là-dessus. 


— J'aurais cependant quelque chose à dire. 
— En vérité ? Je ne devine pas quoi, en tout cas. 


— Oh ! vous affectez la confiance, dit le Maître. Ma position 
est toujours forte, — car vous craignez tous un scandale, et 
j'en profite. 


— Pardonnez-moi, Mr. Bally, dis-je. Nous ne craignons pas 
le moins du monde un scandale qui vous atteindrait. 


Il se remit à rire. 


— Vous avez étudié l’art de la repartie. Mais la parole est 
aisée, et parfois bien trompeuse. Je vous le dis en face : je 
serai pour vous du vitriol dans le château. Vous feriez plus 
sagement de me lâcher la somme et de ne voir plus que mes 
talons. 


Là-dessus il me salua de la main, et quitta la chambre. 


Peu après, Mylord entra, accompagné du notaire, Mr. 
Carlyle. On fit monter une bouteille de vieux vin, dont 
nous bûmes un verre avant de nous mettre à la besogne. 
Les actes voulus furent ensuite rédigés et signés, et les 
terres d'Ecosse remises en fidéicommis à Mr. Carlyle et à 
moi-même. 


— Il y a un point, Mr. Carlyle, dit Mylord, quand tout fut 


réglé, sur lequel je voudrais que vous me rendiez service. 
Ce brusque départ coïncidant avec l’arrivée de mon frère 
va sans doute provoquer des commentaires. Je voudrais 
que vous persuadiez aux gens qu’il n’y a aucun rapport 
entre les deux faits. 


— Je m’y essaierai, Mylord, dit Mr. Carlyle. Le Maî... Mr. 
Bally, donc, ne vous accompagne point ? 


— C’est ce dont je vais vous parler, dit Mylord. Mr. Bally 
reste à Ballantrae, sous la surveillance de Mr. Mackellar ; 
et je ne veux pas qu’il sache où nous allons. 


— Mais, la rumeur publique... commença le notaire. 


— Ah ! Mr. Carlyle, n'oubliez pas que ceci doit rester entre 
nous, interrompit Mylord. Personne autre que vous et 
Mackellar ne doit être au courant de nos déplacements. 


— Alors, Mr. Bally demeure ici ? Très bien, dit Mr. Carlyle. 
Les pouvoirs que vous laissez... (Mais il s’interrompit à 
nouveau). — Mr. Mackellar, nous avons là une bien lourde 
responsabilité. 


— Sans doute, Monsieur, dis-je. 

— Oui, sans doute, reprit-il. Mr. Bally n’aura pas voix au 
chapitre ? 

— Pas la moindre, dit Mylord ; ni d'influence, j'espère. Mr. 


Bally n’est pas de bon conseil. 


— Je saisis, dit le notaire. Entre parenthèses, est-ce que Mr. 
Bally a de l’argent ? 


— J'entends qu’il n'ait rien, répondit Mylord. Je lui donne 
la table, le feu et la bougie dans ce château. 


— Et en fait d’allocation? Si je dois partager la 
responsabilité, vous sentez combien il est désirable que je 
comprenne vos intentions, dit le notaire. Sur le chapitre 
allocation ? 


— Pas d’allocation, dit Mylord. Je désire que Mr. Bally vive 
très retiré. Nous n'avons pas toujours été satisfaits de sa 
conduite. 


— Et en matière d’argent, ajoutai-je, il s’est montré un 
ménager déplorable. Jetez un coup d’œil, Mr. Carlyle, sur 
cette liste où j'ai réuni les différentes sommes qu’il a tirées 
de nous en ces derniers quinze ou vingt ans. Cela fait un 
joli total. 


Mr. Carlyle esquissa un sifflement. 


— Je n’avais pas idée de cela, dit-il. Excusez-moi encore une 
fois, Mylord, si je semble vous pousser; mais il est 
réellement souhaitable que je pénètre vos intentions. Il se 
peut que Mr. Mackellar vienne à décéder, et que je me 
trouve seul fidéicommis. Ne serait-ce pas plutôt la 
préférence de Votre Seigneurie que Mr. Bally... que Mr. 
Bally... hum !... quitte le pays ? 


Mylord regarda Mr. Carlyle. 
— Pourquoi demandez-vous cela ? dit-il. 


— Je soupçonne, Mylord, que Mr. Bally n’est pas une 
consolation pour sa famille, dit en souriant le notaire. 


Le visage de Mylord se contracta soudain. 
— Je voudrais qu’il fût en enfer ! s’écria-t-il. 


Et il versa un verre de vin, mais d’une main si tremblante 
qu’il en répandit la moitié en buvant. C'était la deuxième 
fois que, au milieu de la conduite la plus sage et la plus 
pondérée, son animosité se faisait jour. Elle surprit Mr. 
Carlyle, qui ne cessa plus d’observer Mylord avec une 
curiosité discrète. Quant à moi, elle me rendit la certitude 
que nous agissions pour le mieux au regard de la santé de 
Mylord et de sa raison. A part cet éclat, l’entrevue aboutit 
très heureusement. Sans doute Mr. Carlyle, comme tous les 
notaires, ne lâchait ses paroles qu’une à une. Mais il était 
sensible que nous avions amorcé un revirement d’opinion 


en notre faveur dans le pays; et la mauvaise conduite 
même de cet homme achèverait certainement ce que nous 
avions commencé. Et, avant de partir, le notaire nous laissa 
entrevoir qu'il s'était déjà répandu au-dehors un certain 
soupçon de la vérité. 


— Je devrais peut-être vous avouer, Mylord, dit-il, en 
s’arrêtant, le chapeau à la main, — que les dispositions 
prises par Votre Seigneurie dans le cas de Mr. Bally ne 
m'ont pas trop surpris. Quelques bruits d’une nature 
analogue ont transpiré, lors de son dernier séjour à 
Durrisdeer. On parlait d’une femme de Saint-Bride, avec 
laquelle vous vous êtes admirablement conduit, et Mr. 
Bally avec un haut degré de cruauté. La substitution 
d’héritier, encore, a été fort commentée. Bref, il y a eu pas 
mal de propos, à droite et à gauche ; et certains de nos 
Salomons de village ont motivé fortement leur opinion. Je 
restais dans l’expectative, comme il sied à mon habit ; mais 
la note de Mr. Mackellar m’a finalement ouvert les yeux. Je 
ne crois pas, Mr. Mackellar, que ni vous ni moi lui laissions 
prendre beaucoup de libertés. 


La suite de cette importante journée se passa 
heureusement. C'était notre tactique de garder lennemi à 
vue, et je pris mon tour de guet comme les autres. Je crois 
que son attention s’éveilla, de se voir ainsi observé, et je 
sais que la mienne déclina peu à peu. Ce qui m’étonnait le 
plus était la dextérité singulière de cet homme à s’insinuer 
dans nos préoccupations. Vous avez peut-être senti (après 
un accident de cheval, par exemple) la main du rebouteur 
séparer avec art les muscles, les interroger, et appuyer avec 
force sur l’endroit blessé ? La langue du Maître, à l’aide de 
questions insidieuses, produisait le même effet; et ses 
yeux, si prompts à tout remarquer. Je croyais n’avoir rien 
dit, et cependant tout m'avait échappé. Sans me laisser le 
temps de me reconnaître, il s’affligeait avec moi de ce que 
Mylady nous négligeait de la sorte, Mylord et moi, et de ce 


que Mylord gâtait aussi déplorablement son fils. Sur ce 
dernier point, je le vis (non sans une crainte irraisonnée) 
appuyer à diverses reprises. L'enfant avait manifesté à la 
vue de son oncle un certain éloignement ; l’idée me vint 
alors que son père avait été assez fou pour l’endoctriner, ce 
qui constituait un triste début ; et en regardant l’homme 
qui se tenait devant moi, toujours si aimable, si beau 
parleur, avec une telle diversité d'aventures à conter, je vis 
que c'était le vrai personnage destiné à séduire une 
imagination de garçon. John-Paul n’était parti que du 
matin ; on ne pouvait croire qu’il fût resté entièrement 
muet sur son sujet favori : nous avions donc ici Mr. 
Alexander dans le rôle de Didon, plein d’une ardente 
curiosité ; et là, le Maître, tel un diabolique Enée, rempli 
des sujets les plus agréables du monde pour une oreille 
juvénile : batailles, naufrages, évasions, et les forêts de 
l'Ouest, et (grâce à son dernier voyage) les antiques cités 
des Indes. Avec quelle ruse il saurait mettre en jeu ces 
appâts, et quel empire il s’assurerait ainsi, peu à peu, sur 
l’âme de l'enfant, tout cela m’apparut clairement. Il n’y 
avait pas de défense, aussi longtemps que l’homme serait 
au château, assez forte pour les éloigner l’un de l’autre ; 
car, s’il est malaisé de charmer les serpents, il n’est pas 
très difficile de fasciner un petit bout d'homme qui 
commence à peine à porter des culottes. Je me souvins 
d'un vieux marin qui habitait une maison isolée (il la 
nommait, je crois, Portobello) au-delà du faubourg de 
Figgate-Whins, et autour de qui les enfants de Leith se 
rassemblaient le samedi, pour écouter ses histoires 
émaillées de jurons, aussi nombreux que des corbeaux sur 
une charogne : — spectacle que j'ai souvent remarqué en 
passant, à l’époque où j'étais étudiant, au cours de mes 
promenades. Beaucoup de ces gamins allaient sans doute à 
rencontre d’une défense expresse, beaucoup craignaient et 
même haïssaient la vieille brute en qui ils voyaient un 
héros ; et je les ai vus s'enfuir devant lui lorsqu'il était 


éméché, et lui jeter des pierres lorsqu'il était ivre. Et 
néanmoins ils venaient chaque samedi ! A plus forte raison 
un garçon comme Mr. Alexander devait tomber sous le 
charme d’un gentilhomme-aventurier à la belle prestance, 
au beau langage, à qui viendrait la fantaisie de l’enjôler ; 
or, ce prestige obtenu, comme il l’emploierait volontiers à 
pervertir l'enfant ! 


Notre ennemi n’avait pas encore nommé trois fois Mr. 
Alexander, que je pénétrais son dessein. Toutes ces 
réflexions et ces souvenirs me traversèrent en une seule 
onde, et je faillis reculer comme si un gouffre béant venait 
de s'ouvrir sur mon chemin. Mr. Alexander : là était le 
point faible, là était l Eve de notre paradis éphémère ; et 
déjà le serpent sifflait et s'était mis en chasse. 


Je poussai activement les préparatifs, je vous le garantis ; 
mes derniers scrupules avaient disparu, le danger de 
l'attente s’inscrivait devant moi en gros caractères. De cet 
instant je n’eus plus ni repos ni trêve. Je ne quittais mon 
poste auprès du Maître et de son Indien, que pour aller 
dans le grenier, boucler une valise;  j’envoyais 
Macconochie la porter au rendez-vous, par la poterne et le 
sentier sous bois ; et je retournais chez Milady pour un bref 
conciliabule. Tel fut le verso de notre vie à Durrisdeer, ce 
jour-là. Quant au recto, parfaite tranquillité apparente, 
comme il sied à une famille occupant le logis de ses aïeux ; 
quant au peu de trouble que nous laissâmes voir, le Maître 
ne put que l’attribuer au coup de son arrivée inattendue, et 
à la crainte qu’il avait accoutumé d’ inspirer. 


Le souper se passa correctement ; on échangea de froides 
civilités, et chacun se retira dans sa chambre respective. Je 
conduisis le Maître à la sienne. Nous l’avions mis porte à 
porte avec son Indien, dans l’aile nord, car cette partie du 
château était la plus éloignée, et susceptible d’être isolée 
par plusieurs portes du bâtiment principal. Je m’aperçus 
qu’il était un ami affectueux, ou un bon maître (au choix) 


pour son Secundra Dass : — il veillait à son bien-être ; il lui 
arrangea son feu, de sa main, lorsque l’Indien se plaignit 
du froid; il surveilla la cuisson du riz qui faisait la 
nourriture de l’étranger ; il parlait aimablement avec lui en 
hindoustani, cependant que je restais avec mon bougeoir à 
la main, affectant d’être accablé de sommeil. A la fin, le 
Maître s’aperçut de mes bâillements. 


— Je vois, dit-il, que vous avez conservé toutes vos 
anciennes habitudes : tôt couché, et tôt levé. Allez bâiller 
chez vous ! 


Une fois dans ma chambre, j’accomplis les rites du 
déshabillage, afin de gagner du temps; et lorsque j eus 
achevé le cycle des opérations, j apprêtai mon briquet, et 
soufflai ma bougie. Une heure plus tard environ, je la 
rallumai, passai à mes pieds les chaussons de lisière que 
j'avais portés au chevet de Mylord, durant sa maladie, et 
m'en allai par la maison, avertir les voyageurs. Ils 
m'attendaient, tout habillés, —- Mylord, Mylady, Miss 
Katharine, Mr. Alexander, et Christie, la femme de 
chambre de Milady ; — et je remarquai que, par suite du 
secret exigé, et en dépit de leur innocence, toutes ces 
personnes avançaient tour à tour dans l’entrebâillement 
des portes un visage blanc comme du papier. Nous nous 
glissâmes par la poterne dans une nuit de ténèbres où ne 
luisaient qu’une ou deux étoiles ; en sorte qu’au début 
nous allions à l’aveuglette et trébuchant parmi les 
buissons. À quelques cents yards plus haut sur le sentier, 
Macconochie nous attendait avec une grosse lanterne, et le 
reste du chemin s’accomplit assez facilement, quoique 
toujours dans un silence de mort. Un peu au-delà de 
l’abbaye, le sentier débouchait sur la grand-route ; et un 
quart de mille plus loin, au lieu dit Engles, où commence la 
lande, nous vîmes briller les lumières de deux voitures 
arrêtées au bord de la chaussée. On n’échangea que peu de 
mots, lors de la séparation, et sur des seuls sujets 


pratiques, une poignée de main silencieuse, des visages 
détournés, et ce fut tout ; les chevaux se mirent au trot, la 
lumière des lanternes s’éloigna sur la lande déserte, puis 
s'enfonça derrière Stony Brae; et Macconochie et moi 
restâmes seuls avec notre lanterne sur la route. Mais nous 
attendîmes la réapparition des voitures sur la côte de 
Cartmore. Les voyageurs durent faire halte au sommet pour 
regarder une dernière fois en arrière, et voir notre lanterne 
demeurée sur le lieu de la séparation ; car une lampe fut 
prise à une voiture, et agitée par trois fois de haut en bas, 
en guise d'adieu. Après quoi ils repartirent, pour ne plus 
revoir le toit familial de Durrisdeer, en route vers une 
contrée barbare. Je n'avais jamais senti jusqu'alors 
l’étendue démesurée de cette voûte nocturne sous laquelle 
deux pauvres serviteurs — l’un vieux et l’autre déjà sur 
l’âge — se trouvaient pour la première fois délaissés ; je 
n’avais jamais senti auparavant à quel point mon existence 
dépendait de celle des autres. Une sensation d’isolement 
me brüûla les entrailles comme du feu. On eût dit que les 
vrais exilés étaient nous qui demeurions au pays ; on eût 
dit que Durrisdeer et les rives du Solway, et tout ce qui 
constituait mon pays natal, son air si doux, sa langue si 
familière, s’en étaient allés bien au-delà des mers avec mes 
vieux maîtres. 


Durant la fin de cette nuit-là, je me promenai de long en 
large sur le palier de la route, songeant au futur et au 
passé. Mes réflexions, qui d’abord se posaient tendrement 
sur ceux qui venaient de nous quitter, prirent peu à peu un 
tour plus viril en considérant ce qui me restait à faire. Le 
jour se leva sur les sommets de l’intérieur, les oiseaux se 
mirent à pépier, et la fumée des chaumières s'éleva parmi 
les creux de la rousse bruyère. Alors, me retournant vers 
les toits de Durrisdeer, qui étincelaient au bord de la mer 
dans le matin, je descendis le sentier. 


A l’heure habituelle, je fis éveiller le Maître, et attendis 


paisiblement qu’il entrât dans la salle. Il regarda autour de 
lui, étonné de voir la pièce vide et trois seuls couverts 
dressés. 


— Nous sommes en petit comité, dit-il. D’où vient cela ? 


— C’est le comité auquel il faudra vous habituer, répondis- 
je. 
Il me regarda avec une soudaine rudesse. 


— Que veut dire tout ceci ? 


— Vous et moi, avec votre ami Mr. Dass, formons à présent 
toute la compagnie, répliquai-je. Mylord, Milady et les 
enfants sont partis en voyage. 


— Ma parole ! dit-il. Est-ce possible ? Voilà donc que j'ai 
fait fuir vos Volsques à Corioles ! Mais ce n’est pas une 
raison pour laisser refroidir notre déjeuner. Mr. Mackellar, 
veuillez vous asseoir — (et il prit, tout en parlant, le haut 
bout de la table, que j'avais l'intention d'occuper) -— et 
tandis que nous mangerons, vous nous donnerez des 
détails sur cette évasion. 


Il était plus troublé que son langage ne l’indiquait, je le 
voyais bien ; et je résolus d’imiter son sang-froid. 


— J'allais vous prier d'occuper le haut bout de la table, dis- 
je, car, si je me trouve placé dans la situation d’un hôte vis- 
à-vis de vous, je ne puis oublier que vous êtes, tout compte 
fait, un membre de la famille. 


Durant quelques minutes, il joua le rôle d’amphitryon, 
donnant à Macconochie des ordres que celui-ci recevait de 
mauvaise grâce, et s’occupant principalement de Secundra 
Dass, puis, d’un air détaché, il me demanda : 


— Et où donc est allée ma chère famille ? 


— Ah! Mr. Bally, ceci est une autre question. Je n’ai pas 
reçu l’ordre de communiquer leur adresse. 


— Mais à moi ? 
— À quiconque. 


— C'est moins direct ainsi, dit le Maître ; c’est de bon tonl38] 
mon frère ira loin s’il continue. Et moi, cher Mr. 
Mackellar ? 


— Vous aurez le vivre et le couvert, Mr. Bally. J'ai 
l’autorisation de vous confier les clefs de la cave, qui est 
très honnêtement garnie. Il vous suffira de rester bien avec 
moi, ce qui n’est pas difficile, pour ne manquer ni de vin ni 
de chevaux de selle. 


Il renvoya Macconochie sous un prétexte. 


— Et de l'argent ? demanda-t-il. Dois-je aussi rester bien 
avec mon bon ami Mackellar pour avoir de l’argent de 
poche ? Voilà un plaisant retour aux principes de l’enfance. 


— On n’a pas fixé d’allocation, dis-je. Mais je prendrai sur 
moi de veiller à ce que vous soyez modérément pourvu. 


— Modérément, répéta-t-il. Et vous le prendrez sur vous ? — 
(Il se redressa, et considéra la sombre série des portraits 
suspendus autour de la salle). - Au nom de mes ancêtres, je 
vous remercie, dit-il ; et puis, avec un retour d’ironie : — 
Mais on a dû certainement fixer une allocation pour 
Secundra Dass ? Il n’est pas possible qu'ils aient oublié 
cela ? 


— Je vais en prendre note, et demander des instructions 
quand j'écrirai, dis-je. 


Mais lui, changeant soudain d’allures, se pencha vers moi, 
un coude sur la table. 


— Croyez-vous ceci entièrement sage ? 
— J’ exécute mes ordres, Mr. Bally. 


— Profondément modeste, dit le Maître ; mais peut-être pas 
aussi exact. Vous me racontiez hier que mon pouvoir était 


tombé avec le décès de mon père. D’où vient alors qu’un 
pair du royaume s'enfuit sous le couvert de la nuit, loin 
d’un château où ses aïeux ont soutenu plusieurs sièges ? 
qu’il cache son adresse, ce qui pourrait causer des ennuis à 
Sa Gracieuse Majesté et au pays tout entier ? et qu’il me 
laisse en possession et sous la garde paternelle de son 
inappréciable Mackellar. Je flaire là-dessous une crainte 
très considérable et très réelle. 


Je cherchai à placer une dénégation peu convaincue ; mais 
il poursuivit sans m’écouter : 


— Je la flaire, dis-je; mais j'irai plus loin, je crois cette 
appréhension bien fondée. Je suis venu dans ce château 
avec une certaine répugnance. Considérant de quelle façon 
j'en suis parti la dernière fois, la nécessité seule était 
capable de m’y faire rentrer. De l'argent, voilà ce qu’il me 
faut. Vous ne voulez pas m’en donner de bon gré ? Hé bien, 
je saurai l’obtenir de force. Avant une semaine, sans 
quitter Durrisdeer, j aurai découvert où ces imbéciles se 
sont enfuis. Je les poursuivrai ; et quand je les tiendrai, je 
torturerai cette famille de façon à la faire une fois de plus 
éclater en sanglots. Je verrai alors si Mylord Durrisdeer — 
(il prononça le nom avec une fureur et un mépris 
indicibles) — n’aimera pas mieux acheter mon départ ; et 
vous verrez tous, à ce moment, si je me décide pour le 
profit ou pour la vengeance. 


J'étais stupéfait de l'entendre se découvrir ainsi. Mais il 
était exaspéré de l’heureuse fuite de Mylord ; il se sentait 
faire figure de dupe ; et il n’était pas d'humeur à mâcher 
ses paroles. 


— Considérez-vous ceci comme entièrement sage ? lui dis- 
je, en copiant ses mots. 


— Voilà vingt ans que je vis sur mon humble sagesse, 
répondit-il avec un sourire presque niais à force de fatuité. 


— Pour aboutir enfin à être mendiant, dis-je ; si toutefois 


mendiant est un terme assez fort. 


— Je vous ferai remarquer, Mr. Mackellar, s’écria-t-il, avec 
une chaleur impérative qui força mon admiration, que je 
suis d’une politesse scrupuleuse. Tâchez de m'’imiter là- 
dessus, nous en serons meilleurs amis. 


Au cours de tout ce dialogue, j'avais été gêné par les 
regards observateurs de Secundra Dass. Personne de nous, 
depuis le premier mot, n’avait fait mine de manger ; nous 
nous regardions dans le blanc des yeux - pour ainsi dire 
jusqu’au fond de l’âme ; et ceux de l’Indien me troublaient 
par certaines lueurs changeantes, comme s’il eût compris. 
Mais je rejetai cette idée, me répétant qu’il ne comprenait 
pas l’anglais, mais que, d’après le sérieux de nos inflexions, 
et les éclats de colère et de mépris du Maître, il devinait un 
entretien sur des sujets d'importance. 


Durant une période d’environ trois semaines, nous 
continuâmes à vivre en commun dans le château de 
Durrisdeer. Ce fut là le début du plus singulier chapitre de 
ma vie, — celui que j'intitulerai mon intimité avec le 
Maître. Au début, son humeur était assez changeante : ou 
bien poli, ou bien recourant à son ancienne habitude de me 
bafouer en face ; mais, dans l’une ou l’autre manière, je lui 
rendais la pareille. Grâce à la Providence, je n’avais plus de 
mesure à garder avec lui ; et ce qui me fait peur, ce ne sont 
pas les sourcils froncés, mais les sabres nus. Je prenais 
même un certain plaisir à ces passes d’incivilité, et mes 
répliques n'étaient pas toujours mal inspirées. A la fin 
(nous étions à souper), jeus une expression dont la 
drôlerie le séduisit tout à fait. Il se mit à rire aux éclats, 
puis s’écria : 

— Qui donc aurait jamais cru que cette vieille femme pût 
avoir de l’esprit sous ses jupes ! 


— Ce n’est pas de l’esprit, Mr. Bally, dis-je : c’est de simple 
humour écossais, voire du plus sec. Et, en réalité, je m'ai 


jamais eu la moindre prétention à passer pour un homme 
d'esprit. 


A partir de cette heure il cessa d’être grossier avec moi ; et 
tout se passa entre nous sous forme de facétie. Nos 
principales occasions de badinage étaient lorsqu'il lui 
fallait un cheval, ou une autre bouteille, ou de l'argent. 
Alors il s’en venait vers moi à la façon d’un écolier, et je 
faisais semblant d’être son père : cette comédie nous 
amusait beaucoup tous les deux. Je m’apercevais bien qu'il 
m'estimait davantage, ce qui chatouillait en moi ce triste 
privilège de l’homme : la vanité. Il lui arrivait même de se 
laisser aller (inconsciemment, je suppose) à un abandon 
mieux que familier, amical ; et, venant de l’homme qui 
m'avait détesté si longtemps, ce fut là le plus insidieux. Il 
ne sortait guère, et voire refusait parfois les invitations. « 
Non, disait-il, peu me chaut de ces épaisses cervelles de 
lairds à bonnet. Je resterai chez nous, Mackellar, nous 
boirons à nous deux une bouteille, en bavardant 
tranquillement. » Et, ma foi, n'importe qui eût trouvé 
parfaite l'heure des repas à Durrisdeer, tant la 
conversation était brillante. Maintes fois, il m’exprima sa 
surprise d’avoir pu dédaigner si longtemps ma société. « 
Mais voyez-vous, ajoutait-il, nous étions dans le camp 
opposé. Nous le sommes encore aujourd’hui; mais ne 
parlons jamais de cela. Je ne vous estimerais pas à 
beaucoup près autant, si vous n’étiez aussi fidèle à votre 
maître. » Il faut considérer qu’il me semblait tout à fait 
hors d’état de nuire ; et que c’est pour nous une des formes 
les plus attrayantes de la flatterie que de voir rendre (après 
de longues années) une justice tardive à notre caractère et 
à notre rôle. Mais je ne songe pas à m'excuser. J'étais en 
faute, de me laisser cajoler par lui, et je crois bien que le 
chien de garde allait s’assoupir tout à fait, lorsqu'il eut un 
brusque réveil. 


Je dois dire que l’Indien ne cessait de frôler çà et là par la 


maison. Il ne parlait jamais, sauf dans son patois, et avec le 
Maître ; il marchait sans bruit; et on le rencontrait 
toujours où on l’attendait le moins, absorbé dans ses 
méditations ; il sursautait à votre approche et avait l’air de 
se moquer de vous par une de ses révérences jusqu’à terre. 
Il paraissait si paisible, si frêle, et tellement perdu dans ses 
pensées, que j'avais fini par le croiser sans faire attention à 
lui, voire en m’apitoyant sur le sort de cet innocent exilé si 
loin de son pays. Cependant il n’est pas douteux que 
l'individu ne cessait d’être aux écoutes ; et ce dut être 
grâce à son habileté et à ma confiance que notre secret fut 
connu du Maître. 


C'était par une nuit tempétueuse, après souper, et nous 
étions plus gais qu’à l’ordinaire, lorsque le coup tomba sur 
moi. 


— Tout cela est très joli, dit le Maître, mais nous ferions 
mieux de boucler nos valises. 


— Hé quoi ! m’écriai-je. Allez-vous partir ? 


— Nous partons demain matin. Pour le port de Glasgow 
d’abord, pour la province de New York ensuite. 


Je poussai un gémissement. 


— Oui, reprit-il, je me vantais, j avais dit une semaine, et il 
m'en a fallu près de trois. Mais peu importe, je me 
rattraperai ; je voyagerai d'autant plus vite. 


— Mais avez-vous l'argent nécessaire ? 


— Oui, cher et ingénu personnage, je l'ai, dit-il. Blâmez-moi 
si vous voulez pour ma duplicité, mais cependant que je 
soutirais des shillings à mon papa, j avais mis à part une 
réserve en prévision des mauvais jours. Vous paierez votre 
passage, si vous tenez à nous accompagner dans notre 
mouvement tournant ; ce que j'ai suffira pour Secundra 
Dass et pour moi, mais tout juste ; — j'ai assez pour être 
dangereux, pas assez pour être généreux. Il y a, du reste, à 


notre chaise un strapontin extérieur, que je vous céderai 
moyennant une modeste compensation ; de sorte que toute 
la ménagerie fera route ensemble : le chien de garde, le 
singe et le tigre. 


— Je vous accompagne, dis-je. 


— J'y compte, dit le Maître. Vous m'avez vu battu ; je veux 
que vous me voyiez victorieux. Dans ce but, je hasarderai 
de vous faire tremper comme une soupe par ce mauvais 
temps. 


— Et d’ailleurs, ajoutai-je, vous savez très bien que vous ne 
pourriez vous débarrasser de moi. 


— Pas aisément, non, dit-il. Vous avez mis le doigt dessus 
avec votre parfait bon sens habituel. Je ne lutte jamais 
contre l’inévitable. 


— Je suppose que les prières seraient inutiles avec vous ? 
— Tout à fait, croyez-m’en. 


— Et pourtant, si vous consentiez à me donner le loisir 
d'écrire... commençai-je. 


— Et que répondrait Mylord Durrisdeer ? 
— Oui, dis-je, c’est là le hic. 


— Et en tout cas, voyez combien il sera plus expéditif que 
j'y aille moi-même ?.. Mais nous perdons notre salive. 
Demain matin à sept heures, la chaise sera devant la porte. 
Car je pars de la porte, Mackellar ; je ne me faufile pas à 
travers bois pour retrouver ma chaise sur la route — dirai-je 
à Engles ? 


J'étais alors tout à fait décidé. 


— Voulez-vous m’accorder un quart d'heure à Saint-Bride, 
dis-je. J ai quelques mots indispensables à dire à Carlyle. 


— Une heure si vous préférez. Je ne vous cacherai pas que 
l’argent de votre strapontin est pour moi de quelque 


importance, et vous arriveriez toujours premier à Glasgow 
en allant à franc-étrier. 


— Ma foi, dis-je, je ne me serais jamais attendu à quitter la 
vieille Ecosse. 


— Cela vous dégourdira, dit-il. 


— Ce voyage sera funeste à quelqu'un, dis-je; à vous, 
monsieur, j'espère. Quelque chose me le dit ; et ce quelque 
chose ajoute, en tout cas, que ce voyage est de mauvais 
augure. 


— Si vous croyez aux prophéties, dit-il, écoutez cela. 


Une bourrasque violente s’abattait sur le golfe de Solway, 
et la pluie fouettait les hautes fenêtres. 


— Savez-vous ce que cela présage, sorcier? dit-il, en 
patoisant : qu’il y aura un certain Mackellar malade comme 
pas un, en mer. 


Une fois rentré dans ma chambre, je m’assis en proie à une 
pénible surexcitation, prêtant l'oreille au tumulte de la 
tempête, qui battait en plein ce mur du château. 


L’inquiétude de mes esprits, les miaulements diaboliques 
du vent autour des poivrières, et la trépidation continuelle 
de la maçonnerie du château, m’empêchèrent absolument 
de dormir. Je restais devant mon bougeoir à contempler les 
ténébreux carreaux de la fenêtre, par où la tourmente 
paraissait devoir faire irruption à chaque instant ; et sur ce 
tableau noir je voyais se dérouler des conséquences qui me 
faisaient dresser les cheveux sur la tête. L’enfant 
corrompu, la maisonnée dispersée, mon maître mort ou pis 
que mort, ma maîtresse plongée dans la désolation — voilà 
ce que je vis se peindre vivement sur l’obscurité ; et la 
clameur du vent paraissait railler mon impuissance. 


Chapitre 9 


Le voyage de Mr. Mackellar 
avec le Maître 


A CHAISE ARRIVA devant la porte au milieu 


d'un brouillard épais et humide. Nous prîmes congé en 
silence du château de Durrisdeer qui apparaissait avec ses 
chéneaux crachants et ses fenêtres closes comme un lieu 
voué à la mélancolie. Le Maître garda la tête à la portière, 
pour jeter un dernier regard sur ces murs éclaboussés et 
ces toits ruisselants, jusqu’à leur brusque disparition dans 


le brouillard ; et je pense qu’une tristesse réelle envahit cet 
homme à l’instant du départ ; à moins qu’il ne pressentît le 
dénouement ? Quoi qu’il en fût, lors de la longue montée 
sur la lande au partir de Durrisdeer, que nous fîmes en 
marchant côte à côte sous la bruine, il se mit à siffler, puis 
chanter, le plus triste de nos airs rustiques, celui qui fait 
pleurer les gens dans les tavernes, « Willie-le-Vagabond!{3°] 
». Les paroles qu’il y appliqua, je ne les ai jamais entendues 
ailleurs, ni ne les ai vues imprimées ; quelques vers 
seulement, mieux appropriés à notre exode, me sont restés 
à la mémoire. Un couplet commençait : 


Le home était le home, alors, ô mon ami, tout plein de chers 
visages ; 


Le home était le home, alors, ô mon ami, heureux pour les 
enfants, 


et finissait à peu près ainsi : 
Aujourd'hui quand l'aurore se lève au front de la lande, 
Déserte est la maison, et la pierre du foyer est froide ; 


Qu'elle reste déserte, aujourd'hui que ses habitants s'en sont 
tous allés, 


Les chers cœurs, les cœurs fidèles, qui aimaient le lieu 
d'autrefois. 


J'ai toujours été incapable d’apprécier le mérite de ces 
vers, car ils furent auréolés pour moi par la mélancolie de 
lair, et ils m’étaient alors chantés (ou plutôt modulés) par 
un maître chanteur, et en un temps si propice. Il me 
regarda quand il eut terminé, et vit mes yeux humides. 


— Ah ! Mackellar, dit-il, croyez-vous donc que je n’ai jamais 
un regret ? 


— Je ne crois pas que vous seriez un aussi méchant homme, 
si vous n’aviez toute l’étoffe voulue pour être bon. 


— Non, pas toute, dit-il, pas toute. Vous vous trompez là- 


dessus, mon évangéliste. La manie de ne pas vouloir de 
lacunes ! — Mais je crus l’entendre soupirer en remontant 
dans la chaise. 


Tout au long du jour nous voyageâmes par ce même temps 
déplorable : le brouillard nous enserrait étroitement, les 
cieux ne cessaient de pleurer sur ma tête. La route 
parcourait des ondulations marécageuses, où l’on 
n’entendait d’autre bruit que le cri des oiseaux sauvages 
dans la bruyère mouillée et le déversement des torrents 
gonflés. Parfois, je me laissais aller au sommeil, et me 
trouvais plongé presque aussitôt dans quelque sinistre 
cauchemar, dont je m’éveillais strangulé d'horreur. Parfois, 
quand la côte était dure et que les roues tournaient 
lentement, je surprenais les voix de l’intérieur, parlant 
dans cet idiome tropical, pour moi aussi peu articulé que le 
gazouillis des oiseaux. Parfois, lors des montées plus 
longues, le Maître mettait pied à terre et marchait à mon 
côté, presque sans rien dire. Et tout le temps, éveillé 
comme endormi, je voyais la même perspective funèbre de 
catastrophe imminente ; et les mêmes tableaux se 
déroulaient à mes yeux, mais ils se peignaient alors sur un 
flanc de colline embrumé. L'un de ces tableaux, il m’en 
souvient, m’apparut avec les couleurs d’une hallucination 
authentique. Il représentait Mylord assis à une table dans 
une petite chambre ; sa tête, d’abord cachée entre ses 
mains, se releva lentement, et il tourna vers moi un visage 
que toute espérance avait déserté. J avais vu cette scène 
d’abord sur le noir de la fenêtre, ma dernière nuit de 
Durrisdeer ; elle revint me hanter durant la moitié du 
voyage ; mais il ne s’agissait pas là d’un symptôme de 
démence, car je suis arrivé à la maturité et à la vieillesse 
sans que ma raison ait décliné ; il ne faut y voir non plus 
(comme je fus alors tenté de le croire) un avertissement 
céleste, car tous les malheurs survinrent, sauf ce malheur, 
— et j'ai vu maints spectacles navrants, mais pas celui-là. 


On avait décidé de voyager toute la nuit ; et, fait singulier, 
une fois le crépuscule tombé, je repris courage. Les 
lanternes allumées éclairant devant nous le brouillard, les 
croupes fumantes des chevaux et le postillon au trot, me 
faisaient voir intérieurement les choses sous un aspect plus 
aimable que durant le jour ; ou peut-être mon esprit était-il 
las de sa mélancolie. Du moins, je passai plusieurs heures 
éveillé, l’esprit assez dispos, quoique mouillé et mal à 
l'aise de corps ; après quoi je tombai dans un sommeil sans 
rêves. Cependant il est à croire que je conservai un reste 
d'activité, même au plus profond de mon sommeil, activité 
au moins en partie intelligente. Car je me réveillai tout à 
coup en plein, juste comme je déclamais : 


Le home était le home, alors, ô mon ami, 
heureux pour les enfants. 


frappé d’y voir une adaptation, que je n’avais pas 
remarquée la veille, au but détestable que le Maître se 
proposait dans le voyage actuel. 


Nous étions alors près de la ville de Glasgow, où nous 
fûmes bientôt pour déjeuner ensemble à l’auberge, et où 
(comme si le diable s’en mêlait) nous trouvâmes un navire 
prêt à mettre à la voile. Nous retînmes nos places dans la 
cabine, et deux jours plus tard, nous apportions nos effets 
à bord. Ce navire, qui s’appelait le Nonesuchl40] , était très 
vieux et trop bien nommé. Au dire de chacun, ce voyage 
devait être son dernier ; les gens hochaïient la tête sur les 
quais, et plusieurs étrangers m’arrêtèrent dans la rue pour 
m'avertir que ce bateau était pourri comme un fromage, 
beaucoup trop chargé, et qu’il sombrerait infailliblement à 
la première tempête. Nous fûmes en conséquence les seuls 
passagers. Le capitaine Mac Murtrie était un homme 
taciturne et méditatif, avec l’accent gaélique de Glasgow ; 
les matelots, des hommes de mer grossiers et ignorants ; 
aussi le Maître et moi en fûmes-nous réduits à notre 
compagnie réciproque. 


Le Nonesuch sortit de la Clyde par un bon vent. La 
première semaine, le beau temps nous favorisa, et nous 
progressâmes heureusement. Je me découvris (et cela 
m'étonna) les qualités d’un marin né, en ce sens que je 
n'avais pas le mal de mer ; toutefois, j étais loin de jouir de 
ma santé habituelle. Grâce au balancement du navire sur 
les lames, ou bien à l'air confiné, ou aux salaisons, ou au 
tout réuni, je me sentais l’âme assombrie et l’humeur 
péniblement irritée. La nature de la mission que je 
remplissais sur ce navire devait y contribuer ; mais pas 
plus; car le mal (quel qu’il fût) provenait de mon 
entourage ; et si le navire n’en était pas responsable, c'était 
donc le Maître. La haine et la crainte sont de mauvais 
compagnons de lit; mais (soit dit à ma honte) je les ai 
savourées en d’autres lieux, je me suis couché et levé, j'ai 
mangé et bu avec elles, mais jamais, auparavant ni plus 
tard, je n'ai été si complètement empoisonné, corps et âme, 
que je le fus à bord du Nonesuch. J avoue sans fard que je 
reçus de mon ennemi l’exemple de la longanimité ; dans 
nos pires jours il déploya la patience la plus allègre, 
entretenant la conversation avec moi aussi longtemps que 
je le supportais et, lorsque je rebutais ses avances, allant se 
coucher sur le pont pour lire. Le volume qu’il avait apporté 
à bord était la fameuse Clarissa de Mr. Richardson, et, 
entre autres petites attentions, il m'en lisait tout haut des 
passages ; et aucun diseur n’eût su donner plus de force 
aux parties pathétiques de l’œuvre. Je lui répliquais par 
des extraits de la Bible, qui constituait toute la 
bibliothèque — et qui était toute nouvelle pour moi, car mes 
devoirs religieux (je l’avoue à regret) ont toujours été et 
sont encore aujourd’hui des plus négligés. Il goûta les 
mérites du livre en connaisseur qu’il était ; et parfois il me 
le prenait des mains, le feuilletant en homme familiarisé 
avec le texte, et l’habile déclamateur me donnait un Roland 
pour mon Olivier. Mais il était curieux de voir combien peu 
il se faisait à lui-même l'application de sa lecture ; elle 


passait loin au-dessus de sa tête comme le tonnerre d'été : 
Lovelace et Clarissa, les récits de la générosité de David, 
les psaumes de la Pénitence, les solennelles questions du 
Livre de Job, la poésie touchante d’Isaïe n’étaient pour lui 
qu’une source de divertissement, comme un raclement de 
crincrin dans un cabaret. Cette sensibilité superficielle et 
cette obnubilation intime m’indisposèrent contre lui ; elles 
s’accordaient trop bien avec cette impudente callosité que 
je savais cachée sous le vernis de ses belles manières ; et 
tantôt il m'inspirait le même dégoût que s’il eût été 
difforme — et d’autres fois la même répulsion qu’un être à 
demi spectral. A certains moments je me le figurais tel 
qu’un fantoche de carton —- comme si un coup sec frappé 
dans ce modelage superficiel n’eût rencontré par-dessous 
que le vide. Cette appréhension (pas uniquement 
imaginaire, je crois) me fit détester encore plus son 
voisinage ; il m'arrivait à présent de me sentir parcouru 
d'un frisson à son approche; j'ai failli plusieurs fois 
pousser un cri ; d’autres jours, j'avais envie de le battre. A 
cette disposition d’esprit contribuait sans doute le remords 
de m'être laissé aller, durant nos derniers jours à 
Durrisdeer, à une certaine tolérance à son égard, et si 
quelqu'un était venu me dire alors que j'y retomberais de 
nouveau, je lui aurais ri au nez. Il se peut qu’il n’eût pas 
conscience de cette ardeur extrême de mon ressentiment ; 
je crois néanmoins qu’il était trop subtil pour cela; il en 
était arrivé plutôt, après une longue vie d’oisiveté, à un 
impérieux besoin de compagnie, qui l’obligeait à tolérer 
mon aversion non dissimulée. Il est certain, en tout cas, 
qu’il aimait s’écouter parler, comme d’ailleurs il aimait 
toutes les facultés et les parties de son individu : — genre 
de faiblesse qui s’attache presque fatalement aux 
méchants. Je l’ai vu, lorsque je me montrais récalcitrant, 
s'embarquer en de longs discours avec le capitaine ; et ce, 
nonobstant que l’autre ne dissimulât point son ennui, 
tambourinant des doigts et battant du pied, et répliquant 


par de simples grognements. 


La première semaine écoulée, nous trouvâmes des vents 
contraires et du mauvais temps. La mer était grosse. Le 
Nonesuch, bateau de construction ancienne, et mal arrimé, 
roulait au-delà de toute expression. Nous ne faisions aucun 
progrès sur notre route. Une insupportable mauvaise 
humeur s’abattit sur le navire : hommes, quartiers-maîtres 
et officiers se querellaient tout le long du jour. Un gros 
mot d’une part, et un coup de l’autre, était pain quotidien. 
A certains moments, tout l'équipage à la fois refusait 
l'obéissance ; et nous autres de l'arrière prîmes deux fois 
les armes - c'était la première fois de ma vie que j'en 
portais — crainte d’une mutinerie. 


Au pis de cette fâcheuse période survint une bourrasque de 
vent telle que nous nous attendions à sombrer. Je fus 
enfermé dans la cabine depuis un certain midi jusqu’au 
lendemain soir ; le Maître s’était amarré quelque part sur le 
pont ; Secundra Dass avait absorbé quelque drogue et gisait 
inerte ; et l’on peut dire que je passai toutes ces heures 
dans une entière solitude. Tout d’abord je fus paralysé par 
l’effroi, presque incapable de penser, et mon cerveau me 
semblait être congelé. Puis j’entrevis un rayon d'espérance. 
Si le Nonesuch sombrait, il entraînerait avec lui dans les 
abîmes de cette mer insondable l’être que nous craignions 
et haïssions tous, il n’y aurait plus de Maître de Ballantrae, 
les poissons joueraient à la poursuite au travers de ses 
côtes ; ses plans réduits à néant, ses innocents ennemis 
seraient en paix. Au début, comme je l’ai dit, ce n’était 
qu’un simple rayon d’espérance ; mais il ne tarda pas à 
s'épanouir en jour éblouissant. La mort de cet homme, sa 
suppression d’un monde qu’il rendait si cruel à beaucoup, 
— ces idées s’emparèrent de mon esprit. Je les dorlotais, je 
les savourais. J’imaginais le plongeon suprême du navire, 
les flots se refermant de toutes parts sur la cabine, ma 
brève lutte contre la mort, là, tout seul dans cet espace 


clos ; je dénombrais ces épouvantements, j'allais dire avec 
joie ; je sentais que je les supporterais tous, et davantage 
encore, si le Nonesuch abîmait avec lui sous les flots, dans 
la même catastrophe, l’ennemi de la famille de mon maître 
infortuné. Le second jour, vers midi, les hurlements du 
vent diminuèrent ; le navire donna une bande moins 
inquiétante, et je compris que le plus fort de la tempête 
était passé. J’ ose espérer que je fus simplement déçu. 
Absorbé dans le vil égoïsme de ma passion haineuse, 
j'oubliais mes innocents compagnons de bord, et ne pensais 
qu’à moi et à mon ennemi. Pour moi, j'étais déjà vieux ; je 
n'avais pas eu de jeunesse, je n'étais pas fait pour les 
plaisirs du monde, j'avais peu d’attaches ; il n’importait 
pas le pile ou face d’un teston d’argent si j'étais noyé sur- 
le-champ dans l’Atlantique, ou si je survivais quelques 
années, pour mourir, peut-être de façon non moins 
affreuse, de maladie, sans personne à mon chevet. Je 
tombai à genoux - me retenant à un anneau, sans quoi 
j eusse été précipité à l’instant par le roulis de la cabine - 
et, élevant la voix parmi les bruits de la tempête 
déclinante, je fis une prière impie afin d'obtenir ma propre 
mort. — « O Dieu ! m’écriai-je, je ressemblerais davantage à 
un homme, si je me levais pour abattre cette créature ; mais 
Tu m’as fait lâche dès le sein de ma mère. O Seigneur, Tu 
m'as fait tel, Tu connais ma faiblesse, Tu sais que tout 
visage de la mort me fait trembler. Mais voici que Ton 
serviteur est prêt, il dépouille sa cruelle faiblesse. O ! Que 
je donne ma vie pour celle de cette créature ; prends-les 
toutes deux, Seigneur ! prends les deux, et aie pitié de 
l’innocent ! » Telles furent à peu près les paroles, plus 
irrévérencieuses toutefois, et accompagnées de plus 
sacrilèges supplications, où je continuai à déverser mes 
sentiments. Dieu ne m’écouta pas, il me fit cette grâce : 
mais j'étais encore perdu dans ma détresse suppliante 
lorsque, soulevant la bâche goudronnée, quelqu'un fit 
entrer dans la cabine la lumière du couchant. Je me relevai 


plein de confusion, et fut tout surpris de m’apercevoir que 
je titubais et que j'avais les membres brisés comme si l’on 
m'eût roué. Secundra Dass, ayant cuvé sa drogue, se tenait 
dans un coin, à me considérer avec des yeux hagards, et par 
le vasistas ouvert, le capitaine me remerciait pour mes 
prières. 


— Vous avez sauvé le navire, Mr. Mackellar, dit-il. Toute 
l’habileté nautique du monde n’eût pu le maintenir à flot ; 
nous pouvons bien le dire : La cité que le Seigneur ne garde 
pas, les sentinelles la gardent en vain. 


J'étais abasourdi de l'erreur du capitaine, et aussi de la 
surprise craintive que l’Indien me manifesta d’abord, et 
des obséquieuses politesses dont il ne tarda pas à 
m'accabler. Je sais aujourd’hui qu’il dut m'entendre et 
saisir mon singulier genre de prières. En tout cas, il les 
avait certainement révélées aussitôt à son patron; et, 
sachant tout ce que je sais aujourd’hui, je comprends aussi 
un mot qui lui échappa au cours de la conversation, ce 
soir-là, lorsque, levant la main et souriant, il dit : « Ah! 
Mackellar ! chacun n’est pas un aussi grand lâche qu’il ne 
croit, — ni un aussi bon chrétien. » Il ne se doutait pas à 
quel point il disait vrai! Car les pensées qui m’avaient 
envahi au fort de la tempête gardaient leur emprise sur 
moi ; et les paroles involontaires qui m'étaient montées 
aux lèvres sous forme de prière continuaient à me tinter 
aux oreilles : — avec les humiliants résultats dont il 
convient de faire l’aveu loyal ; car je n’admettrais pas de 
jouer le rôle perfide qui consiste à dévoiler les péchés 
d'autrui en dissimulant les siens propres. 


Le vent tomba, mais la mer restait grosse. Toute la nuit, le 
Nonesuch roula outrageusement ; le lendemain se leva, puis 
le surlendemain, sans apporter aucun changement. 
Traverser la cabine était quasi impossible; de vieux 
matelots pleins d'expérience furent renversés sur le pont, 
et l’un d’eux cruellement meurtri dans sa chute; on 


entendait gémir chaque membrure, chaque poulie du vieux 
bateau, et la grosse cloche des bossoirs d’ancre ne cessait 
de sonner lugubrement. Un de ces jours-là, le Maître et moi 
étions assis tout seuls à la coupée de l’arrière. Je dois dire 
que le Nonesuch avait une poupe surélevée. Tout autour de 
celle-ci couraient de hauts bastingages, qui donnaient prise 
au vent et alourdissaient le navire. Or, ces bastingages, 
vers les deux extrémités latérales, s’abaissaient en une 
belle volute sculptée à la vieille mode qui rejoignait la lisse 
de coursive. De cette disposition, mieux faite pour 
l’ornement que pour la commodité, il s’ensuivait que le 
garde-fou était interrompu; et ce, précisément au bord 
extrême de la partie haute où (lors de certains mouvements 
du navire) elle eût été plus nécessaire. Ce fut là que nous 
nous assîmes, les jambes pendantes, le Maître situé entre 
moi et le bordage, et moi me retenant des deux mains à la 
grille du vasistas de cabine ; car je voyais le danger de 
notre position, d'autant que j'avais sans cesse sous les 
yeux un moyen d'apprécier l’amplitude de nos oscillations, 
en la personne du Maître, qui se détachait à contre-soleil 
dans la coupée des bastingages. Tantôt son front touchait 
au Zénith et son ombre s’allongeait bien en dehors du 
Nonesuch, du côté opposé ; tantôt il redescendait jusqu’ au- 
dessous de mes pieds, et la ligne d’horizon surgissait bien 
au-dessus de lui comme le plafond d’une chambre. Je 
considérais ce jeu, qui me fascinait de plus en plus, comme 
les oiseaux regardent, dit-on, les serpents. J'avais 
d’ailleurs l'esprit confondu par une étourdissante 
multiplicité de bruits : car on avait déployé toutes les 
voiles dans le vain espoir de tenir tête à la mer, et le navire 
retentissait de leurs claquements, comme une manufacture. 
Nous parlâmes d’abord de la révolte dont nous avions été 
menacés ; sujet qui nous conduisit à celui de l’assassinat ; 
et ce dernier offrit au Maître une tentation à laquelle il ne 
put résister. Il lui fallut me raconter une histoire, et me 
montrer par la même occasion toute l’étendue de sa 


méchanceté. C'était un exercice auquel il ne manquait pas 
de se livrer avec un grand déploiement d’affectation ; et 
d'ordinaire avec succès. Mais cette histoire-ci, racontée sur 
un diapason élevé au milieu d’un fracas aussi intense, et 
par un narrateur qui un instant me regardait du haut des 
cieux et l'instant d’après levait les yeux vers moi de plus 
bas que les semelles de mes souliers, — cette histoire-ci, 
dis-je, m'impressionna singulièrement. 


— Mon ami le comte (ce fut ainsi qu’il débuta) avait pour 
ennemi un certain baron allemand, nouveau venu dans 
Rome. Peu importe sur quoi reposait l’inimitié du comte ; 
mais, comme il avait la ferme intention de se venger, et 
cela sans nuire à sa sûreté, il n’en laissait rien voir, même 
au baron. Car c’est le premier principe de la vengeance 
qu’une haine avouée est une haine impuissante. Le comte 
était un homme de goût délicat et scrupuleux ; il y avait de 
l'artiste en lui ; tout ce qu’il exécutait, il voulait que ce fût 
fait avec une exacte perfection, non seulement de résultat, 
mais de moyens et d'instruments. Sinon, il jugeait la chose 
manquée. Un jour qu’il errait à cheval en dehors des 
faubourgs, il rencontra un chemin de traverse peu 
fréquenté qui s’enfonçait dans les maremmes avoisinant 
Rome. D'un côté, il y avait un vieux tombeau romain ; de 
l’autre, une maison abandonnée dans un clos de chênes 
verts. Ce chemin le conduisit bientôt parmi les ruines. Au 
milieu, dans le flanc d’un monticule, il vit une porte 
béante, et, non loin, un pin isolé et rabougri, pas plus haut 
qu’un groseillier. L'endroit était désert et fort écarté ; une 
voix intérieure avertit le comte qu’il s’y trouvait quelque 
chose d’avantageux pour lui. Il attacha son cheval au pin, 
prit en main son briquet pour faire de la lumière, et 
pénétra dans le monticule. La porte donnait accès à un 
corridor de vieille maçonnerie romaine qui, un peu plus 
loin, se bifurquait. Le comte prit le boyau de droite, le 
suivit à tâtons dans les ténèbres, et s’arrêta contre une 
espèce de clôture à hauteur d’appui qui barrait entièrement 


le passage. En sondant avec le pied, devant lui, il trouva 
une arête de pierre polie, et au-delà, le vide. Alors, toute sa 
curiosité en éveil, il ramassa quelques bouts de bois épars 
sur le sol, et alluma du feu. Il avait devant lui un puits 
profond. Sans doute quelque paysan du voisinage s’était 
servi de son eau, jadis, et avait installé le garde-fou. 
Longtemps le comte resta penché sur la rampe à regarder 
au fond du puits. Celui-ci était de construction romaine, et, 
comme tout ce qui sortit des mains de ce peuple, bâti pour 
l'éternité : les parois étaient encore d’aplomb et les joints 
unis. À quiconque y tomberait, pas de salut possible. « 
Voyons, pensait le comte, une forte impulsion m’a conduit 
à cet endroit. Dans quel but ? Qu’y ai-je gagné ? pourquoi 
ai-je été amené à regarder dans ce puits ? » Soudain, le 
garde-fou céda sous son poids, il s’en fallut d’un rien qu’il 
ne fût précipité. Dans le bond qu’il fit en arrière, il écrasa 
le dernier brandon du feu, qui ne donna plus, au lieu de 
lumière, qu’une fumée infecte. « Ai-je été envoyé ici pour 
mourir ? » se dit-il, en tremblant de la tête aux pieds. Mais 
alors une idée l’illumina. Il s'avança, rampant sur les mains 
et les genoux, jusqu’à l’orifice du puits, et tâtonna dans 
lair, au-dessus de lui. La rampe avait été assujettie à une 
paire de montants ; elle s’était arrachée d’un seul, et tenait 
encore par l’autre. Le comte la rajusta comme il l’avait 
trouvée ; de sorte que c'était la mort assurée pour le 
prochain visiteur. Puis il s’évada de la catacombe, pareil à 
un malade. Le lendemain, comme le baron et lui 
parcouraient à cheval le Corso, il affecta une vive 
préoccupation. L'autre (comme il le prévoyait) en demanda 
la cause ; et lui, après quelques feintes, avoua qu’il avait eu 
l'esprit frappé d’un songe extraordinaire. 


« Il comptait avec cela tenir le baron, homme superstitieux, 
qui affectait de mépriser la superstition. Après quelques 
railleries, le comte parut tout à coup céder à une impulsion 
et avertit son ami de prendre garde, car c'était de lui qu’il 
avait rêvé. Vous connaissez suffisamment la nature 


humaine, mon excellent Mackellar, pour être certain d’une 
chose : à savoir que le baron n’eut pas de cesse qu’il n’eût 
ouï le songe. Sûr qu’il n’en démordrait pas, le comte le tint 
en suspens, afin de mieux enflammer sa curiosité ; puis, 
avec une répugnance affectée, il parut se laisser vaincre, et 
commença : 


« Je vous préviens, il en résultera un malheur : quelque 
chose me le dit. Mais comme nous n’aurons de trêve, ni 
vous ni moi, qu’à cette condition, la faute en retombe sur 
votre tête !... Voici le songe. Vous étiez à cheval, je ne sais 
où, mais je suppose que c'était près de Rome, car vous 
aviez d’un côté un tombeau antique, et de l’autre un clos 
de chênes verts. Il me semblait vous crier, avec une terreur 
angoissée, de vous en retourner. Je ne sais si vous 
m'entendiez, mais vous vous obstiniez à aller de l’avant. La 
route vous conduisit parmi des ruines, en un lieu désert, où 
il y avait une porte dans le flanc d’un monticule, et tout 
près de la porte un pin rabougri. Là, vous mîtes pied à terre 
(je vous criais toujours de prendre garde) et, attachant 
votre cheval au pin, vous passâtes résolument la porte. A 
l’intérieur, il faisait noir; mais, dans mon rêve, je 
continuais cependant à vous voir, et, prenant un 
embranchement vers la droite, vous arrivâtes à une petite 
chambre où il y avait un puits avec un garde-fou. Alors -— je 
ne sais pourquoi — ma frayeur s’accrut démesurément, et je 
m'égosillai à vous appeler : il était encore temps, criais-je ; 
et je vous adjurais de fuir à l'instant hors de ce vestibule. 
Tel fut le mot que j'employai dans mon rêve, et il me parut 
alors avoir un sens clair ; mais aujourd’hui, éveillé, j'avoue 
ne plus savoir ce qu’il veut dire. Vous, sans faire la 
moindre attention à tous mes appels, restiez accoudé sur la 
rampe à regarder attentivement dans l’eau. Et alors, une 
communication vous fut faite. Je ne crois pas l'avoir 
comprise, mais l’épouvante me tira net de mon sommeil, et 
je me réveillai tremblant et sanglotant. Et maintenant, 
poursuivit le comte, je vous remercie de tout cœur pour 


votre insistance. Ce rêve me pesait comme un fardeau; 
mais une fois raconté clairement et en plein jour, ce n’est 
plus une telle affaire. —- Je ne sais, dit le baron. Certains 
points en sont étrangers. Une communication, dites-vous ? 
Oui, c'est un rêve singulier. Cela fera un conte pour 
amuser nos amis. — Je n’en suis pas si sûr, dit le comte. Il 
m'inspire quelque appréhension. Oublions-le plutôt. - 
Certainement », dit le baron. Et, de fait, il ne fut plus 
question du rêve. Quelques jours après, le comte proposa 
une randonnée dans la campagne et, comme leur amitié 
devenait chaque jour plus étroite, le baron accepta 
aussitôt. Lors du retour, le comte le mena, à son insu, par 
une route déterminée. Soudain, il arrêta son cheval et, 
poussant un cri, se mit la main devant les yeux. Quand il 
découvrit son visage, il était très pâle (car c'était un 
comédien achevé), et regardait fixement le baron. « 
Qu'’avez-vous ? s’écria celui-ci, que vous arrive-t-il? — 
Rien, dit le comte, ce n’est rien. Un étourdissement, je ne 
sais. Retournons vite. » Mais entre-temps le baron avait 
regardé autour de lui; et là, sur la gauche de la route en 
regardant vers Rome, il vit un chemin de traverse 
poussiéreux, avec un tombeau d’un côté et un clos de 
chênes verts de l’autre. « Oui, dit-il d’une voix altérée, 
c’est cela, retournons vite à Rome. Je crains que vous ne 
soyez pas bien. —- Oh! pour l’amour de Dieu, s'écria le 
comte en frissonnant, vite à Rome, et que je me mette au 
lit! » Ils s’en retournèrent presque sans mot dire ; et le 
comte, bien qu’il fût attendu dans le monde, s’alita en 
faisant croire à un accès de fièvre du pays. Le lendemain, 
on trouva, attaché au pin, le cheval du baron; mais du 
baron lui-même, plus de nouvelles jusqu’à cette heure. 


— Et maintenant, dites-moi, était-ce un assassinat ? conclut 
le Maître en s’interrompant brusquement. 


— Etes-vous sûr que c'était un comte ? demandai-je. 


— Je ne suis pas certain du titre, dit-il; mais c’était un 


gentilhomme de naissance; et que le Seigneur vous 
préserve, Mackellar, d’un ennemi aussi subtil ! 


Il m'adressa ces derniers mots en souriant, de bien au- 
dessus de moi; l'instant d’après, il était sous mes pieds. Je 
suivais ces évolutions avec une fixité puérile ; elles me 
rendaient vertigineux et absent, et je parlais comme dans 
un rêve. 


— Et il haïssait le baron d’une grande haine ? demandai-je. 


— Il en avait des sursauts dans le ventre, à son approche, 
dit le Maître. 


— J'ai ressenti cela, dis-je. 


— Réellement ! s’écria le Maître. En voilà des nouvelles ! Je 
me demande — mais je me flatte peut-être — si je ne suis pas 
la cause de ces perturbations gastriques ? 


Il était fort capable d’affecter une posture gracieuse, même 
sans autre témoin que moi, et d’autant plus s’il avait un 
élément de péril. Il était alors assis un genou passé par- 
dessus l’autre, les bras croisés, suivant les oscillations du 
navire avec un parfait équilibre, que le poids d’une plume 
eût rompu. Tout à coup j'eus la vision de Mylord à la table, 
sa tête entre ses mains, avec la différence que cette fois, 
lorsqu'il me laissa voir son visage, celui-ci était lourd de 
reproche. Les mots de ma prière : — Je ressemblerais 
davantage à un homme si j'abattais cette créature. — 
frappèrent en même temps ma mémoire. Je rassemblai mes 
énergies, et (le navire penchant alors vers mon ennemi) lui 
décochai un coup de pied rapide. Il était écrit que j'aurais 
la honte de cette tentative mais non le profit. Soit 
indécision de ma part, soit promptitude incroyable de la 
sienne, il esquiva le coup, se remettant sur pieds d’un 
bond, et se rattrapant aussitôt à un étai. 


Je ne sais combien de temps s’écoula. Je restai étendu à ma 
place sur le pont, accablé de terreur, de remords et de 


honte, lui debout, l’étai en main, adossé aux bastingages, et 
me regardant avec un singulier mélange d’expression. A la 
fin, il parla : 


— Mackellar, je ne vous ferai pas de reproches, mais je vous 
offre un marché. De votre côté, je ne crois pas que vous 
désiriez voir publier cet exploit; du mien, j'avoue 
franchement que je ne tiens pas à vivre dans une crainte 
continuelle d’être assassiné par mon voisin de table. 
Promettez-moi... mais non, dit-il, en s’interrompant, vous 
n'êtes pas encore en pleine possession de vous-même ; 
vous pourriez croire que je vous ai extorqué la promesse 
par intimidation ; et je ne veux laisser aucune porte 
ouverte au casuisme — cette malhonnêteté des 
consciencieux. Prenez le temps de réfléchir. 


Là-dessus, il s’éloigna, vif comme un écureuil, le long du 
pont glissant, et disparut dans la cabine. Une demi-heure 
plus tard environ il reparut. J'étais toujours couché à la 
même place. 


— Maintenant, dit-il, vous allez me donner votre parole, 
comme chrétien et fidèle serviteur de mon frère, que 
désormais je n’aurais plus rien à craindre de vous. 


— Vous avez ma parole, dis-je. 
— Votre main pour la ratifier, je l’exige. 


— Vous avez le droit de faire vos conditions, répliquai-je ; 
et nous nous serrâmes la main. 


Il se rassit à la même place et dans la même attitude 
périlleuse. 


— Arrêtez! m'écriai-je, en me cachant les yeux. Je ne 
supporte pas de vous voir dans cette posture. La moindre 
irrégularité de la mer vous jetterait par-dessus bord. 


— Vous êtes bien incohérent, répondit-il avec un sourire, 
mais faisant comme je le lui demandais... Avec tout cela, 
Mackellar, sachez que vous avez haussé de quarante pieds 


dans mon estime. Me jugez-vous incapable d'apprécier à sa 
valeur la fidélité ? Mais pourquoi croyez-vous que je traîne 
Secundra Dass par le monde après moi? Parce qu’il 
mourrait ou tuerait pour moi demain ; et je l’aime à cause 
de cela. Eh bien, vous trouverez peut-être ceci bizarre, mais 
je vous aime davantage pour votre geste de tantôt. Je vous 
croyais magnétisé par les dix commandements ; mais non — 
Dieu me damne ! — s’écria-t-il, la vieille femme a du sang 
dans les veines, après tout ! Ce qui ne change rien au fait, 
continua-t-il, souriant de nouveau, que vous avez bien fait 
de me donner votre parole ; car je ne crois pas que vous 
auriez jamais brillé dans votre nouvelle carrière. 


— Je pense, dis-je, qu’il me faut demander pardon à vous et 
à Dieu pour cet attentat. Du moins, vos avez ma parole, 
que j'observerai fidèlement. Mais quand je songe à ceux 
que vous persécutez... 


— La vie est bien singulière, dit-il; et l’humanité aussi. 
Vous vous figurez que vous aimez mon frère. Je vous 
affirme que c’est là pure habitude. Interrogez votre 
mémoire ; et vous trouverez qu’en arrivant à Durrisdeer, 
vous n'avez vu en lui qu’un jeune homme ordinaire et 
borné. Il est aussi ordinaire et borné à présent, quoique 
moins jeune. M’eussiez-vous rencontré à sa place, c’est à 
moi que vous seriez aujourd’hui fermement attaché. 


— Je ne dirai pas que vous étiez ordinaire, Mr. Bally, 
répliquai-je ; mais ici vous vous montrez borné. Vous venez 
de dire que vous vous fiez à ma parole. En d’autres termes, 
je l'appelle ma conscience, — la même qui se détourne 
instinctivement à votre approche, comme l’œil blessé par 
une lumière trop vive. 


— Ah! dit-il, mais c’est autre chose que je veux dire. Je 
veux dire, si je vous avais rencontré dans ma jeunesse. Il 
vous faut considérer que je n’ai pas toujours été comme 
aujourd’hui; et même (si j'avais rencontré un ami dans 
votre genre) je ne le serais peut-être pas devenu. 


— Mais, Mr. Bally, dis-je, vous vous seriez moqué de moi; 
vous n’auriez jamais consenti à échanger dix mots de 
politesse avec ce Bouts-Carrés ! 


Mais il était alors trop bien parti sur cette nouvelle 
méthode de réhabilitation, avec laquelle il m’assomma tout 
le restant du voyage. Sans doute, dans le passé, il avait pris 
plaisir à se montrer plus noir que nature ; il faisait étalage 
de sa perversité, s’en revêtant comme d’une cotte d’armes. 
Et il n’était pas non plus assez illogique pour retrancher un 
iota de ses confessions. « Mais à présent que je vous 
connais pour un être humain, disait-il, je veux bien prendre 
la peine de m'expliquer. Car je vous assure que je suis 
sensible, et que j'ai mes vertus, comme mes voisins. » Je le 
dis, il m’assommait, car je n'avais qu’une réponse à lui 
faire, et vingt fois je la lui fis : « Abandonnez votre présent 
dessein, et retournez avec moi à Durrisdeer : alors, je vous 
croirai. » 


Là-dessus, il hochait la tête. « Ah! Mackellar, vous 
pourriez vivre mille ans sans comprendre mon caractère, 
disait-il ; ce combat est désormais inévitable, l’heure de la 
réflexion passée depuis longtemps, et celle de la pitié 
encore loin. Les hostilités ont commencé entre nous 
lorsque fut jetée en l’air cette pièce, dans la salle de 
Durrisdeer, il y a vingt ans ; nous avons eu nos hauts et nos 
bas, mais jamais aucun de nous deux n’a songé à capituler ; 
et, quant à moi, lorsque mon gant est jeté, ma vie et mon 
honneur en dépendent. 


— Foin de votre honneur ! disais-je. Et, avec votre congé, 
ces comparaisons guerrières sont de trop haut vol pour 
l'affaire en question. C’est un peu de vil métal que vous 
voulez ; tel est le fond de votre dispute ; et quant aux 
moyens, lesquels employez-vous ? susciter le chagrin dans 
une famille qui ne vous a jamais fait de mal, débaucher (si 
possible) votre propre neveu, et crever le cœur de votre 
frère ! Un chemineau qui assomme à coups d’ignoble trique 


une vieille, en train de filer sa laine, et cela pour une pièce 
de un shilling et un cornet de prise... voilà un guerrier de 
votre espèce. 


Lorsque je l’attaquais ainsi (ou dans le même genre) il se 
prenait à sourire, et à soupirer comme quelqu'un 
d’incompris. Une fois, je me souviens, il se défendit plus au 
long, et me servit quelques sophismes curieux, dignes 
d’être rapportés, comme éclairant son caractère. 


— Vous ressemblez fort à un civil qui se figure que toute la 
guerre consiste en tambours et drapeaux, dit-il. La guerre 
(comme les Anciens disaient très justement) est l’ultima 
ratio. Profiter implacablement de nos avantages, voilà la 
guerre. Ah ! Mackellar, vous êtes un diantre de soldat, dans 
votre bureau de régisseur à Durrisdeer, où les tenanciers 
vous font grave injure ! 


— Je me soucie peu de ce que la guerre est ou n’est pas, 
répliquai-je. Mais vous m’assommez, de prétendre à mon 
respect. Votre frère est un homme bon, et vous en êtes un 
mauvais, — ni plus ni moins. 


— Si j'avais été Alexandre... commença-t-il. 


— Voilà comme nous nous leurrons nous-mêmes, m’écriai- 
je. Si j'avais été saint Paul, c’eût été tout un; j aurais de 
même gâché ma carrière comme vous me le voyez faire à 
présent. 


— Je vous dis, s’écria-t-il, après m’avoir laissé parler, que si 
j'avais été le moindre petit chef des Highlands, si j'avais 
été le dernier des rois nègres au centre de l’Afrique, mon 
peuple m’eût adoré. Un mauvais homme, moi ? Mais j'étais 
né pour faire un bon tyran ! Demandez à Secundra Dass ; il 
vous dira que je le traite comme un fils. Mettez votre enjeu 
sur moi demain, devenez mon esclave, ma chose, une 
dépendance de moi-même, qui m’obéisse à l'instar de mes 
membres et de mon esprit, — et vous ne verrez plus ce 
mauvais côté que je tourne vers le monde, dans ma colère. 


Il me faut tout ou rien. Mais si c’est tout que je reçois, je le 
rends avec usure. J’ai le tempérament d’un roi, c’est ce qui 
fait ma perte. 


— Ce qui fait plutôt la perte des autres, observai-je ; et c’est 
là le revers de la médaille avec la royauté. 


— Vétilles! s’écria-t-il; aujourd’hui encore, sachez-le, 
j épargnerais cette famille, à laquelle vous prenez si grand 
intérêt ; oui, aujourd’hui encore — et dès demain je les 
laisserais à leur petit train-train, et m’enfoncerais dans 
cette jungle de larrons et de coupe-jarrets qui se nomme le 
monde. Oui, je le ferais demain !... mais... mais... 


— Mais quoi ? demandai-je. 


— Mais j'exige qu’ils viennent m'en supplier à genoux. En 
public aussi, il me semble, ajouta-t-il avec un sourire. Du 
reste, Mackellar, je doute qu’il existe une salle assez 
grande pour donner la publicité que j'entends à cette 
cérémonie expiatoire. 


— Vanité, vanité ! moralisai-je. Et dire que cette puissance 
pour le mal procède de ce même sentiment qui pousse une 
fille à minauder devant sa glace ! 


— Oh ! il y a deux mots pour tout : le mot qui amplifie, le 
mot qui rapetisse; vous n'avez pas le droit de me 
combattre avec un mot ! s’écria-t-il. Vous avez dit l’autre 
jour que je spéculais sur votre conscience ; si j étais en 
votre humeur de dénigrement, je dirais que je table sur 
votre vanité. Vous avez la prétention d’être un homme de 
parolel41l ; la mienne est de n’accepter point la défaite. 
Appelez-la vanité, appelez-la vertu, grandeur d’âme, - 
qu'importe le terme ? Toutefois, reconnaissez en nous deux 
un trait commun : savoir, que nous vivons pour une idée. 


On aura conclu, de ces propos familiers, et de cette 
patience excessive des deux parts, que nous vivions alors 
en excellents termes. C'était bien redevenu le cas, et cette 


fois plus sérieusement que la première. A part des 
discussions analogues à celle que j'ai tâché de reproduire, 
il régnait entre nous plus que de la considération, presque 
de la cordialité. Quand je tombai malade (peu après la 
grande tempête) il vint s'asseoir devant ma couchette pour 
me distraire par sa conversation, et il me traita par des 
remèdes efficaces, que je recevais en toute confiance. Lui- 
même insista sur ce fait. « Voyez vons; dit-il, vous 
commencez à me mieux connaître. Il ny a que peu de 
temps, sur ce bateau solitaire, où personne autre que moi 
n’a le plus petit rudiment de savoir, vous auriez été 
persuadé que j'avais des desseins sur votre vie. Et 
remarquez-le, c’est depuis le jour où j'ai découvert que 
vous aviez des desseins sur la mienne, que je vous ai 
montré plus de considération. Dites-moi donc si c’est le 
fait d’un esprit étroit. » — Je ne trouvai pas grand-chose à 
répondre. En ce qui me concernait, je croyais réellement à 
ses bonnes intentions ; peut-être suis-je encore plus dupe 
de sa fourberie, mais je croyais (et je crois toujours) qu'il 
me considérait avec une réelle sympathie. Fait bizarre et 
attristant ! dès le début de cette métamorphose, mon 
hostilité tomba, et ces visions obsédantes de mon maître 
s’évanouirent tout à fait. En sorte que, peut-être, il y avait 
du vrai dans la dernière vantardise qu’il m’adressa le 2 
juillet, alors que notre long voyage touchait à sa fin, et que 
le calme plat nous retenait en mer, à l’entrée du vaste port 
de New York, par une chaleur suffocante, que remplaça 
peu après une stupéfiante cataracte de pluie. Je me tenais à 
la poupe, regardant les rivages verdoyants et tout proches, 
et les fumées éparses de la petite ville qui était notre 
destination. J'étais en train de réfléchir aux moyens de 
prendre les devants sur mon ennemi familier, et je 
ressentis une ombre de gêne, lorsqu'il s'approcha de moi, 
la main tendue. 


— Je suis venu vous dire adieu, dit-il, et cela pour toujours. 
Car vous vous en allez chez mes ennemis, qui vont raviver 


tous vos anciens préjugés. Je n’ai jamais manqué de séduire 
tous ceux que j'ai voulu ; même vous mon bon ami, — pour 
vous appeler une dernière fois ainsi —- même vous, gardez 
aujourd’hui en votre mémoire un portrait de moi tout 
différent, et que vous n’oublierez jamais. Le voyage n’a pas 
assez duré, sans quoi l’empreinte eût été plus profonde. 
Mais à présent, tout cela est fini, et nous revoilà en guerre. 
Jugez, d’après ce petit intermède, combien je suis 
dangereux ; et dites à ces idiots — (et il désigna la ville) — 
d'y réfléchir à deux fois, et même à trois, avant de me 
mettre au défi. 


s 


Chapitre 1 0 


Ce qui se passa à New York 


ÉTAIS RÉSOLU, AI-JE dit, à prendre les devants 


sur le Maître ; et cette résolution, grâce à la complicité du 
capitaine Mac Murtrie, fut exécutée sans peine : un canot 
étant à demi chargé sur un flanc du navire, et le Maître 
placé à son bord, cependant ma yole démarra de l’autre, 
qui m'emmenait seul. Je n’eus pas la moindre difficulté à 
me faire enseigner l’habitation de Mylord, où je me rendis 
en toute hâte. C’était, aux abords extérieurs de la ville, une 
résidence très convenable, située dans un beau jardin, avec 


des communs fort vastes, granges, resserres et écuries tout 
ensemble. C'était là que mon maître se promenait lors de 
mon arrivée ; il en faisait d’ailleurs son lieu favori; car il 
était alors engoué d'exploitation agricole. Je l’abordai tout 
hors d’haleine, et lui communiquai mes nouvelles ; 
nouvelles qui n’en étaient pas, plusieurs navires ayant 
dépassé le Nonesuch dans l'intervalle. 


— Nous vous attendions depuis longtemps, dit Mylord, et 
même, ces jours derniers, nous avions cessé de vous 
attendre. Je suis heureux de vous serrer la main encore une 
fois, Mackellar. Je vous croyais au fond de la mer. 


— Ah ! Mylord, plût à Dieu que ce fût vrai ! m’écriai-je. Cela 
vaudrait mieux pour vous. 


— Pas du tout, dit-il, d’un air sardonique. Je ne pouvais 
désirer mieux. La note à payer est longue, et, aujourd’hui, 
enfin ! je puis commencer à la régler. 


Je me récriai devant son assurance. 


— Oh ! dit-il, nous ne sommes plus à Durrisdeer, et j'ai pris 
mes précautions. Sa réputation l’attend ; j ai préparé à mon 
frère sa bienvenue. D'ailleurs, le hasard m’a servi; car j'ai 
retrouvé ici un marchand d’Albany qui l’a connu après 45, 
et qui le soupçonne fort d’un assassinat : il s’agirait d’un 
nommé Chew, Albanien également. Personne ici ne sera 
étonné de me voir lui refuser ma porte; il ne sera pas 
autorisé à voir mes enfants, ni même à saluer ma femme : 
quant à moi, j admettrai envers un frère cette exception, 
qu’il puisse me parler. Je perdrais mon plaisir, autrement, 
— dit Mylord, en se frottant les mains. 


Après quelques réflexions, il expédia des messagers, avec 
des billets convoquant les notables de la province. Je ne me 
rappelle pas sous quel prétexte, mais il réussit ; et lorsque 
notre vieil ennemi apparut sur la scène, il trouva Mylord en 
train de se promener à l’ombre des arbres, devant la façade 
de sa maison, avec le gouverneur de la ville d’un côté, et 


plusieurs grands personnages de l’autre. Mylady, qui était 
assise dans la véranda, se leva d’un air pincé, et emmena 
ses enfants à l’intérieur. 


Le Maître, bien vêtu et une élégante épée de ville au côté, 
salua la compagnie d’une manière distinguée, et fit un 
signe de tête familier à Mylord. Mylord, sans tenir compte 
du salut, regarda son frère les sourcils froncés. 


— Eh bien, monsieur, dit-il enfin, quel mauvais vent vous 
amène, ici en particulier, où (pour notre malheur commun) 
votre réputation vous a précédé ? 


— Votre Seigneurie est priée d’être polie s'écria le Maître, 
avec un sursaut. 


— Je tiens d’abord à être clair, répliqua Mylord ; car il est 
indispensable que vous compreniez votre situation. Chez 
nous, quand on ne vous connaissait pas bien, il était encore 
possible de garder les apparences ; ce serait tout à fait 
inutile dans cette province ; et j'ai à vous dire que de vous, 
je me lave les mains : j'y suis résolu. Vous m'avez déjà 
presque réduit à la mendicité, comme vous avez ruiné mon 
père avant moi, — après lui avoir brisé le cœur. Vos crimes 
échappent à la loi; mais mon ami le gouverneur m'a 
promis aide et protection pour ma famille. Prenez garde, 
monsieur ! cria Mylord en le menaçant de sa canne ; si l’on 
vous surprend à dire deux mots à l’un de mes jeunes 
innocents, on saura bien étirer la loi pour vous en faire 
repentir. 


— Ah! dit le Maître, très lentement. Ainsi donc, voilà 
l’avantage d’une terre étrangère ! Ces messieurs ne sont 
pas au courant de notre histoire, je le vois. Ils ignorent que 
c’est moi le lord Durrisdeer ; ils ignorent que vous êtes 
mon frère cadet, et que vous êtes en mes lieu et place par 
suite d’un pacte de famille ; ils ignorent (sans quoi on ne 
les verrait pas aussi amicalement liés avec vous) que tout 
est mien jusqu’au dernier arpent devant Dieu Tout- 


Puissant, — et que jusqu’au dernier liard de l’argent que 
vous détenez à moi, vous le détenez comme un voleur, un 
parjure, et un frère déloyal ! 


— Général Clinton, m'écriai-je, n’écoutez pas ses 
mensonges. Je suis le régisseur du domaine, et il n’y a pas 
un mot de vrai dans tout cela. Cet homme est un rebelle 
confisqué, devenu espion à gages : telle est en deux mots 
son histoire. 


Ce fut ainsi que (dans réchauffement de l’heure) je laissai 
échapper son infamie. 


— L'ami, dit le gouverneur en braquant sur le Maître un 
regard sévère, j'en sais sur vous plus long que vous ne 
croyez. Il nous est revenu quelques bribes de vos aventures 
dans les provinces, que vous ferez bien de ne pas me forcer 
à sonder. Il y a entre autres la disparition corps et biens de 
M. Jacob Chew ; il y a la question de savoir d’où vous 
veniez quand vous vous trouvâtes à terre avec tout cet 
argent et ces bijoux, alors que vous fûtes recueilli par un 
marchand albanien. Croyez-moi, si je laisse ces matières 
dans l’ombre, c’est en considération de votre famille, et 
par respect envers mon excellent ami lord Durrisdeer. 


Un murmure d’approbation parcourut les rangs des 
provinciaux. 


— J'aurai dû me rappeler quel prestige possède un titre 
dans un trou de ce genre-ci, dit le Maître, blanc comme un 
drap de lit : - n’importe l'injustice qui l’a procuré. Il ne me 
reste donc plus qu’à mourir à la porte de Mylord, où mon 
cadavre fera un très joyeux ornement. 


— Assez de vos simagrées, s’écria Mylord. Vous savez fort 
bien que telle n’est pas mon intention ; je ne veux que nous 
protéger, moi contre vos calomnies, et ma demeure contre 
vos intrusions. Je vous donne à choisir. Ou bien je paye 
votre passage en Europe sur le premier bateau, et vous 
pourrez reprendre vos occupations auprès du 


gouvernement, quoique, Dieu sait ! je préférerais vous voir 
mendier sur les grand-routes ! Ou bien, si cela ne vous plaît 
pas, restez ici et soyez le bienvenu ! je me suis informé du 
coût minimum auquel on peut décemment ne pas mourir de 
faim à New York; c’est la somme que vous aurez, payée 
chaque semaine ; et si vous ne connaissez pas de métier 
manuel susceptible de l’augmenter, il est temps de vous 
mettre à en apprendre un. La condition est : —- que vous ne 
parliez à aucun membre de ma famille, sauf moi. 


Je ne crois pas avoir vu jamais personne aussi pâle que le 
Maître ; mais il continua de poitriner, et sa bouche ne 
tremblait pas. 


— Je viens ici d’être accueilli par des insultes fort 
imméritées, dit-il; insultes auxquelles je n’ai pas la 
moindre idée d'échapper par la fuite. Donnez-moi votre 
pitance ; je la reçois sans rougir, car elle est mienne déjà — 
comme la chemise que vous avez sur le dos ; et je tiens à 
rester ici jusqu’à ce que ces messieurs me comprennent 
mieux. Déjà ils doivent deviner le pied fourchu, puisque, 
avec tout votre prétendu soin de l’honneur de la famille, 
vous vous faites un jeu de la dégrader en ma personne. 


— Tout cela est très joli, dit Mylord ; mais pour nous qui 
vous connaissons depuis longtemps, soyez sûr que cela ne 
signifie rien. Vous choisissez le parti que vous croyez 
devoir vous être le plus avantageux. Prenez-le, si possible, 
en silence ; le silence vous conviendra mieux à la longue, 
croyez-moi, que cet étalage d’ingratitude. 


— Oh ! gratitude, Mylord, s’écria le Maître, sur une gamme 
ascendante, et l'index levé de façon très ostensible. — 
Soyez en repos ; ma gratitude ne vous manquera pas. Il ne 
me reste plus qu’à saluer ces messieurs, que nous avons 
détournés du soin de leurs affaires. 


Et il s’inclina devant chacun à tour de rôle, assura son 
épée, et se retira, laissant chacun ébaubi de sa conduite, et 


moi de celle de Mylord. 


Alors, cette division de famille entra dans une nouvelle 
phase. Le Maître n’était en aucune façon aussi dépourvu 
que Mylord se le figurait, ayant sous la main, et tout 
dévoué à ses intérêts, un habile artiste en toutes sortes de 
travaux d’orfèvrerie. L’allocation de Mylord, moins réduite 
qu’il ne l'avait annoncé, suffisait au couple pour vivre ; et 
tous les gains de Secundra Dass pouvaient ainsi être mis de 
côté pour une occasion à venir. Je ne doute pas que ce fut 
fait. Selon toute apparence, le but du Maître était de réunir 
une somme suffisante, puis de se mettre en quête du trésor 
qu’il avait enfoui longtemps auparavant au cœur des 
montagnes. Il eût mieux fait de s’en tenir à ce projet strict. 
Mais, malheureusement pour lui et pour nous, il écouta sa 
colère. La honte publique de sa réception — je m'étonne 
fort qu’il ait pu y survivre — lui rongeait les moelles ; il 
était dans cette humeur où — selon le vieil adage — on se 
couperait le nez pour se défigurer ; et il en vint à s'afficher 
en spectacle cynique, dans l’espoir qu’un peu de sa honte 
rejaillirait sur Mylord. 


Il dénicha, dans un quartier misérable de la ville, une 
maison en planches, petite et isolée, ombragée par deux ou 
trois acacias. Il y avait sur la façade un appentis ouvert, 
espèce de niche à chien, mais élevée à partir du sol environ 
comme une table, dans laquelle son humble constructeur 
avait jadis étalé sa marchandise. Ce fut cette niche qui 
séduisit l'imagination du Maître et lui inspira 
probablement sa tactique nouvelle. Il avait acquis à bord 
du bateau-pirate quelque habileté aux travaux d’aiguille, — 
assez, en tout cas, pour jouer le rôle de tailleur aux yeux du 
public ; il n’en fallait pas plus à sa vengeance. Il apposa au- 
dessus de la niche une pancarte avec cette inscription : 


JAMES DURIE 


Ci-devant Maître de Ballantrae 


Raccommode les Habits proprement. 
Secundra Dass 

Gentilhomme déchu de l’Inde 
Orfèvrerie fine. 


Sous cette pancarte, lorsqu'il avait du travail, mon 
gentilhomme s’asseyait en tailleur dans la niche, et cousait 
activement. Je dis lorsqu'il avait du travail, mais les 
chalands qu’il recevait venaient surtout pour Secundra, et 
la couture du Maître était plutôt une toile de Pénélope. Il 
ne pouvait même prétendre gagner le beurre de son pain 
grâce à son genre d'industrie : il lui suffisait que le nom de 
Durie fût traîné dans la boue sur la pancarte, et que 
l'héritier de cette orgueilleuse famille trônât jambes 
croisées en public comme vivant témoignage de la ladrerie 
fraternelle. Et son plan réussit à un tel point qu'il y eut des 
murmures dans la ville et qu’un parti se forma, très hostile 
à Mylord. Par contre, la faveur de Mylord auprès du 
gouverneur devint plus apparente ; Mylady (elle ne fut 
jamais si bien reçue qu’alors dans la colonie) rencontrait 
des allusions pénibles ; dans une société de femmes, où 
c’est cependant le thème de conversation le plus naturel, le 
seul mot de couture lui était presque insupportable ; et je 
lai vue revenir toute bouleversée de ces réunions et jurant 
qu’elle n’'irait plus dans le monde. 


Entre-temps, Mylord demeurait dans sa belle maison, féru 
d'agriculture. Populaire dans son entourage, et insoucieux 
ou inconscient du reste, il engraissait ; sa face rayonnait 
d'activité ; même les chaleurs semblaient lui réussir ; et 
Mylady - en dépit de ses préoccupations secrètes — 
bénissait chaque jour le ciel de ce que son père lui eût 
légué un tel paradis. Elle avait contemplé, de derrière une 
fenêtre, l’humiliation du Maître ; et dès lors, elle parut 
soulagée. Je l’étais moins, pour ma part, car, avec le temps, 
des symptômes morbides se révélèrent dans les allures de 


Mylord. Heureux, il l’était sans doute, mais les causes de 
son bonheur étaient cachées ; même au sein de sa famille, il 
lui arrivait de savourer avec une joie visible quelque 
pensée secrète; et j'eus enfin le soupçon (tout à fait 
indigne de nous deux) qu’il avait une maîtresse quelque 
part en ville. Cependant, il sortait peu, et ses journées 
étaient très occupées ; en fait, il y avait une heure unique 
de son temps, et cela très tôt dans la matinée, alors que Mr. 
Alexander étudiait ses leçons, dont j'ignorais l’emploi. Il 
faut bien se dire, en vue de justifier ce que je fis alors, que 
je gardais toujours des craintes sur l'intégrité de sa raison ; 
et avec notre ennemi se tenant coi ainsi dans la même ville 
que nous, je faisais bien d’être sur mes gardes. Donc, sous 
un prétexte, je changeai l’heure à laquelle j’enseignais à 
Mr. Alexander les principes de la numérotation et des 
mathématiques, et me mis en place à suivre les pas de mon 
maître. 


Chaque matin, beau ou mauvais, il prenait sa canne à 
pomme d’or, mettait son chapeau en arrière sur sa tête — 
habitude récente, que j'attribuais à une excessive chaleur 
de son front — et partait pour faire un circuit déterminé. 
Son chemin passait d’abord sous d’aimables ombrages et le 
long d’un cimetière, où il s’asseyait un moment, s’il faisait 
beau, à méditer. Puis il gagnait le bord de l’eau, et revenait 
par les quais du port et la boutique du Maître. Arrivé à 
cette deuxième partie de son tour, Mylord Durrisdeer 
ralentissait le pas, comme pour mieux jouir du bon air et 
du paysage ; et devant la boutique, juste à mi-chemin entre 
celle-ci et le bord de l’eau, il faisait une brève halte, 
appuyé sur sa canne. C'était l’heure où le Maître jouait de 
l’aiguille, assis sur son établi Les deux frères se 
considéraient avec des visages durs ; puis Mylord repartait 
en souriant tout seul. 


Deux fois seulement, je dus m’abaisser à cette ingrate 
nécessité de jouer le rôle d’espion. Elles me suffirent à 


vérifier le but que poursuivait Mylord dans ses flâneries et 
l’origine secrète de son plaisir. C'était donc là sa 
maîtresse ; la haine, et non l’amour, lui donnait ce teint 
florissant. Des moralistes auraient peut-être été soulagés 
par une telle découverte ; j'avoue qu’elle m’inquiéta. Je 
trouvai cette situation des deux frères non seulement 
odieuse en elle-même, mais grosse de dangers possibles 
pour l’avenir ; et je pris l’habitude, pour autant que mes 
occupations le permettaient, d’aller, par un chemin plus 
court, assister secrètement à leur entrevue. Un jour que 
j'arrivais un peu tard, après avoir été empêché presque une 
semaine, je fus frappé de constater qu’il y avait du 
nouveau. Je dois dire qu’un banc s’adossait à la maison du 
Maître, où les clients pouvaient s'asseoir afin de 
parlementer avec le boutiquier ; sur ce banc, je trouvai 
Mylord assis, les bras croisés sur sa canne, et promenant 
sur la baie un regard satisfait. À moins de trois pieds de lui, 
le Maître était assis à coudre. Aucun des deux ne parlait ; 
et, dans cette nouvelle position, Mylord ne jetait même pas 
un coup d'œil sur son ennemi. Il se délectait de son 
voisinage, il faut croire, plus directement par cette 
proximité de leurs personnes ; et, sans aucun doute, il 
buvait à longs traits jouisseurs à la coupe de la haine. 


Il ne se fut pas plus tôt éloigné que je le rattrapai sans me 
dissimuler davantage. 


— Mylord, Mylord, dis-je, ceci n’est pas une manière d’agir. 


— Je m'en engraisse, répliqua-t-il ; et non seulement ses 
mots, qui étaient déjà fort singuliers, mais l’expression de 
sa physionomie, me choquèrent. 


— Je vous mets en garde, Mylord, contre ce laisser-aller aux 
mauvais sentiments, dis-je. Je ne sais si le péril est plus 
grand pour l’âme ou pour la raison ; mais vous prenez le 
chemin de les tuer toutes les deux. 


— Vous ne pouvez pas comprendre, dit-il. Vous n'avez 


jamais eu sur le cœur pareilles montagnes d’amertume. 


— Et à tout le moins, ajoutai-je, vous finirez sûrement par 
pousser cet homme à quelque extrémité. 


— Au contraire, je le démoralise, répliqua Mylord. 


Chaque matin, durant près d’une semaine, Mylord alla 
s'asseoir sur le même banc. C'était un lieu agréable, sous 
les acacias verts, ayant vue sur la baie et les navires, et non 
loin, des mariniers au travail chantaient. Les deux frères 
restaient là sans parler, sans qu’on les vît faire un 
mouvement, autre que celui de l’aiguille du Maître coupant 
son fil avec ses dents, car il s’obstinait à son simulacre 
d'industrie ; et c’est là que je me faisais un devoir de les 
rejoindre, étonné de moi-même et de mes compagnons. S'il 
venait à passer un des amis de Mylord, celui-ci l’appelait 
gaiement, et lui criait qu’il était en train de donner de bons 
conseils à son frère, lequel devenait à présent (ce qui le 
charmait) tout à fait habile. Et ce nouvel outrage, le Maître 
l’acceptait sans broncher ; mais ce qu’il avait dans l'esprit, 
Dieu seul le sait, ou peut-être Satan. 


Tout à coup, un beau jour calme de cette saison dite « l’été 
indien », alors que les bois se nuent d’or, de rosé et de 
pourpre, le Maître déposa son aiguille, et fut pris d’un 
accès d’hilarité. Il avait dû, je crois, le préparer longtemps 
en silence, car la note de son rire était des plus naturelles ; 
mais rompant soudain un pareil silence, et en des 
circonstances si éloignées de la gaieté il résonna 
sinistrement à mes oreilles. 


— Henry, dit-il, j'ai pour une fois fait un pas de clerc, et 
pour une fois vous avez le bon esprit d’en profiter. La farce 
du tailleur prend fin aujourd’hui ; et je vous avoue (avec 
tous mes compliments) que vous y avez eu le beau rôle. Il 
en sortira du sang ; et vous avez trouvé à coup sûr un 
moyen admirable de vous rendre odieux. 


Mylord ne dit pas un mot ; c'était juste comme si le Maître 


n'avait pas rompu le silence. 


— Allons, reprit le Maître, ne faites pas l’imbécile ; cela 
gâterait votre attitude. Vous pouvez maintenant vous 
permettre (croyez-moi) d’être un peu aimable ; car je m'ai 
pas seulement une défaite à supporter. J avais l'intention 
de poursuivre ce jeu tant que j'aurais amassé de l'argent 
pour un certain but. Je l’avoue franchement, je n’en ai pas 
le courage. Vous désirez, bien entendu, me voir quitter la 
ville ; je suis arrivé par une autre route à la même idée. Et 


j'ai une proposition à vous faire ; ou, si Votre Seigneurie 
l’aime mieux, une faveur à vous demander. 


— Demandez, répondit Mylord. 


— Vous avez peut-être ouï dire que j'ai eu autrefois dans ce 
pays un trésor considérable, reprit le Maître ; qu’on vous 
lait dit ou non, peu importe ; — tel est le fait ; et je fus 
contraint de l’enfouir en un lieu sur lequel j'ai des repères 
suffisants. C’est à recouvrer ce trésor que mon ambition se 
borne aujourd’hui ; et, comme il est à moi, vous ne me le 
chicanerez pas. 


— Allez le chercher, dit Mylord. Je n'y vois pas 
d’inconvénient. 


— Oui, dit le Maître ; mais, pour ce faire, il me faut des 
hommes et des moyens de transport. La route est longue et 
difficile, et le pays infesté d’Indiens sauvages. Avancez-moi 
seulement le nécessaire ; soit une somme globale, tenant 
lieu de mon allocation ; ou, si vous l’aimez mieux, sous 
forme de prêt, remboursable à mon retour. Et alors, si vous 
acceptez, vous m’aurez vu pour la première fois. 


Mylord le regarda dans le blanc des yeux ; il avait sur les 
traits un sourire dur ; mais il ne dit rien. 


— Henry, dit le Maître, avec une tranquillité redoutable, et 
se reculant un peu, — Henry, j'ai l’ honneur de vous parler. 


— Retournons à la maison, me dit Mylord, comme je le 


tirais par la manche ; et, se levant, il s’étira, assura son 
chapeau, et, toujours sans une syllabe de réponse, se mit en 
route paisiblement le long du quai. 


J'hésitai une seconde entre les deux frères, car nous 
touchions à une crise aiguë. Mais le Maître avait repris son 
ouvrage, les yeux baissés, la main en apparence aussi sûre 
que devant ; et je décidai de courir après Mylord. 


— Etes-vous fou ? m’écriai-je, dès que je l’eus rattrapé. 
Laisserez-vous passer une aussi belle occasion ? 


— Se peut-il que vous le croyiez encore ? demanda Mylord, 
ricanant à demi. 


— Je voudrais tant qu’il sorte de la ville! m’écriai-je. Je 
voudrais le savoir n'importe où, mais pas ici ! 


— J'ai dit mon avis, répliqua Mylord, et vous le vôtre. Cela 
suffit. 


Mais je tenais à faire déguerpir le Maître. L’avoir vu 
reprendre patiemment ses travaux d’aiguille en était plus 
que je ne pouvais digérer. Personne au monde, et le Maître 
moins que tout autre, n’était capable de supporter une telle 
série d’outrages. Il y avait du sang dans l’air. Et je me jurai 
de ne rien négliger qui fût en mon pouvoir, s’il en était 
encore temps, pour détourner le crime. Ce même jour, 
donc, j allai trouver Mylord dans son cabinet de travail, où, 
il était à écrire. 

— Mylord, dis-je, j’ai trouvé un bon placement pour mes 
petites économies. Malheureusement, je les ai laissées en 
Ecosse ; il faudrait du temps pour les faire venir, et 
l'affaire est urgente. Y aurait-il moyen que Votre 
Seigneurie m’avançât la somme, sur ma signature ? 


Il me lança un regard scrutateur. 


— Je n’ai jamais mis le nez dans vos affaires, Mackellar, dit- 
il. Outre le montant de votre caution, vous ne devez pas 
valoir un farthing, que je sache. 


— J'ai été longtemps à votre service, sans jamais dire un 
mensonge, ni vous demander une faveur pour moi, jusqu’à 
ce jour. 


— Une faveur pour le Maître, répliqua-t-il tranquillement. 
Me prenez-vous pour un idiot, Mackellar ? Comprenez une 
fois pour toutes que je traite cette bête féroce à ma 
manière; la crainte ni la prière ne peuvent m'en 
détourner ; et il faudrait pour me duper un leurre moins 
transparent que le vôtre. Je demande à être servi 
loyalement ; et non à ce que l’on manigance derrière mon 
dos, et que l’on me vole mon argent pour me tromper. 


— Mylord, dis-je, voilà des expressions tout à fait 
impardonnables. 


— Réfléchissez un peu, Mackellar, reprit-il, et vous verrez 
qu’elles s'appliquent bien à votre cas. C’est votre 
subterfuge qui est impardonnable. Niez, si vous l’osez, que 
cet argent soit destiné à éluder mes ordres, et je vous 
présente aussitôt mes excuses. Sinon, il vous faut avoir le 
courage d'entendre nommer votre conduite par son nom. 


— Si vous croyez que mon dessein n’est pas uniquement de 
vous sauver... commençai-je. 


— Oh ! mon vieil ami, dit-il, vous savez très bien ce que je 
pense! Voici ma main, et de tout mon cœur; mais 
d'argent, pas un patard. 


Battu de la sorte de ce côté, j'allai droit à ma chambre, 
écrivis une lettre, courus la porter au port, car je savais 
qu’un navire allait mettre à la voile, et arrivai à la porte du 
Maître avant le crépuscule. J'entrai sans frapper et le 
trouvai assis avec son Indien, devant un bol de porridge au 
maïs et au lait. L'intérieur de la maison était propre et nu; 
quelques livres sur un rayon en faisaient le seul ornement, 
avec, dans un coin, le petit établi de Secundra Dass. 


— Mr. Bally, dis-je, j'ai près de cinq cents livres déposées 


en Ecosse, toute l’épargne d’une existence laborieuse. Une 
lettre s’en va par ce bateau là-bas jusqu’au retour du 
bateau, et le tout est à vous, aux mêmes conditions que 
vous offriez à Mylord ce matin. 


Il se leva de table, s'avança vers moi, me prit par les 
épaules, et me regarda au visage, en souriant. 


— Et vous tenez beaucoup à l’argent ! dit-il. Et vous aimez 
l'argent plus que toute chose, excepté mon frère ! 


— Je crains la vieillesse et la pauvreté, dis-je, ce qui est tout 
différent. 


— Ne chicanons pas sur les mots, et appelons cela comme 
vous voulez, reprit-il. Ah ! Mackellar, Mackellar ! si vous 
me faisiez cette offre pour l’amour de moi, avec quel plaisir 
je me jetterais dessus. 


— Et toutefois, m'empressai-je de répondre, — je rougis de 
le dire, mais je ne puis vous voir dans cette misérable 
demeure sans vous plaindre. Ce n’est pas là mon unique 
sentiment, ni le principal ; toutefois, je l’éprouve ! Je serais 
heureux de vous voir délivré. Je ne vous fais pas mon offre 
pour l'amour de vous, loin de là; mais, comme Dieu me 
voit — et j’en suis émerveillé : — sans la moindre inimitié. 


— Ah ! dit-il, me tenant toujours les épaules, et me secouant 
tout doucement, vous m’estimez plus que vous ne croyez. 
Et j'en suis émerveillé, ajouta-t-il, en reprenant ma phrase 
et, je crois, mon intonation. —- Vous êtes un honnête 
homme, et c’est pour ce motif que je vous épargne. 


— Vous m’épargnez ? fis-je. 


— Je vous épargne, répéta-t-il, en me lâchant et se 
retournant. Puis, me faisant face de nouveau : — Vous ne 
savez pas encore ce dont je suis capable, Mackellar ! Vous 
imaginiez-vous que j'avais avalé ma défaite ? Tenez, ma vie 
a été une succession de revers indus. Ce fou de prince 
Charlie, m’a fait manquer une affaire du plus bel avenir : là 


tomba ma fortune pour la première fois. A Paris, j avais 
une fois de plus le pied sur l’échelle ; cette fois-là, il s’agit 
d’un accident : une lettre s’égare entre les mains qu'il ne 
fallait pas, et me revoilà sur le pavé. Une troisième fois, 
j'avais trouvé mon fait; je me ménageai une place dans 
l’Inde avec des soins infinis; et puis Clive arrive, mon 
rajah est par terre, et j échappe à la catastrophe, tel un 
nouvel Enée, avec Secundra Dass sur mon dos. Trois fois 
j'ai mis la main sur la plus haute situation ; et j'ai à peine 
quarante-cinq ans. Je connais le monde comme bien peu le 
connaîtront au jour de leur mort : — la cour et les camps, 
l'Orient et l’Occident ; je sais où aller, j'aperçois mille 
détours. Me voici arrivé en pleine possession de mes 
moyens, robuste de santé, d’ambition peu commune. Eh 
bien, tout cela, j y renonce ; peu m'importe si je meurs et 
que le monde n’entende plus parler de moi; je ne désire 
plus qu’une chose, et je l’aurai. Faites attention, quand le 
toit tombera, que vous ne soyez enseveli sous les ruines. 


En sortant de chez lui, tout espoir d'intervention perdu, je 
vis un rassemblement sur le bord du quai, et, levant les 
yeux, un grand navire qui venait de jeter l’ancre. Il paraît 
singulier que j'aie pu le voir avec une telle indifférence, car 
il apportait la mort aux frères de Durrisdeer. Après tous les 
tragiques épisodes de leur lutte, les outrages, les intérêts 
opposés, le duel fratricide de la charmille, il était réservé à 
quelque pauvre diable de Grub Street, griffonnant pour 
vivre, et insoucieux de ce qu’il griffonnait, de jeter un sort 
par-delà quatre mille milles d’océan, et d'envoyer ces deux 
frères en des solitudes barbares et venteuses, pour y 
mourir. Mais cette idée était bien éloignée de mon esprit ; 
et tandis que tous les provinciaux étaient mis en émoi par 
l’animation inusitée de leur port, je traversai leur foule 
pour retourner à la maison, tout occupé à me remémorer 
cette visite au Maître et ses discours. 


Le même soir, on nous apporta du navire en question un 


petit paquet de pamphlets. Le lendemain, Mylord était 
invité par le gouverneur à une partie de plaisir ; l’ heure 
approchait, et je le laissai un moment seul dans sa chambre 
parcourir les pamphlets. Lorsque je revins, son front était 
retombé sur la table, ses bras larges étalés parmi les 
brochures froissées. 


— Mylord ! Mylord ! m’écriai-je en courant à lui; car je le 
croyais en proie à une attaque. 


Il se releva comme mû par un ressort, les traits défigurés 
par la fureur, à un tel point que, si je l’avais rencontré au- 
dehors, je ne l’aurais pas reconnu. En même temps, il leva 
le poing comme pour me frapper. « Laissez-moi tranquille ! 
» râla-t-il, et je m’encourus, aussi vite que mes jambes 
flageolantes me le permettaient, avertir Mylady. 


Elle ne perdit pas de temps ; mais quand nous revînmes à 
la porte, celle-ci était fermée à clef, et de l’intérieur, il 
nous cria de le laisser en paix. Nous nous entre- 
regardâmes, tout pâles, —- persuadés l’un et l’autre que la 
catastrophe était arrivée. 


— Je vais écrire au gouverneur pour l’excuser, dit-elle. Il 
nous faut garder nos amis influents. Mais lorsqu'elle prit la 
plume, celle-ci tomba des doigts : Je ne saurais écrire, dit- 
elle. Et vous ? 


— Je vais essayer, Mylady. 


Elle suivit des yeux ce que j’écrivais. « Cela suffit, dit-elle 
quand j'eus terminé. Grâce à Dieu, j'ai vous sur qui me 
reposer ! Mais que peut-il bien lui être arrivé ? Quoi ? quoi 
donc ? » 


A mon idée, je ne voyais aucune explication possible, et je 
ne trouvais pas nécessaire d’en chercher une ; je craignais à 
la vérité que la folie de mon maître ne vînt juste d’éclater, 
après avoir couvé longtemps, comme un volcan fait 
éruption ; mais cette pensée (par pitié pour Mylady) je 


n’osais la formuler. 


— Il est urgent de chercher la conduite à tenir, dis-je. 
Devons-nous le laisser seul. 


— Je n'ose le déranger, répondit-elle. C’est peut-être la 
nature qui réclame la solitude ; et nous ne savons rien. Oh! 
oui, j aime mieux le laisser comme il est. 


— Je vais, en ce cas, faire porter cette lettre, Mylady, et 
reviendrai ensuite, si vous le permettez, m’asseoir auprès 
de vous. 


— Je vous en prie ! s'écria Mylady. 


Tout l’après-midi, nous restâmes l’un et l’autre silencieux, 
à surveiller la porte de Mylord. J'avais l’esprit occupé de la 
scène qui venait d’avoir lieu, et de sa singulière 
ressemblance avec ma vision. Je dois toucher un mot de 
celle-ci, car l’histoire, en se divulguant, a été fort exagérée, 
et je l’ai moi-même vue imprimée, avec mon nom cité 
comme référence. Or, voici qu’elle fut ma vision : Mylord 
était dans une chambre, avec son front sur la table, et 
quand il releva la tête, il avait cette expression qui me 
navra jusqu’à l’âme. Mais la chambre était tout à fait 
différente, l'attitude de Mylord devant la table n’était pas 
du tout la même et son visage, quand il le tourna vers moi, 
exprimait un degré pénible de fureur au lieu de cet affreux 
désespoir qui l’avait toujours (sauf une fois, comme je l’ai 
dit) caractérisé dans cette vision. Telle est la vérité que le 
public doit enfin connaître ; et si les divergences sont 
considérables, la coïncidence suffit à m’emplir de malaise. 
Tout l’après-midi, je le répète, je restai à méditer sur ce 
sujet, à part moi ; car Mylady en avait assez de ses ennuis, 
et il ne me serait jamais venu à l’idée de la tourmenter avec 
mes imaginations. Vers le milieu de notre attente, elle 
conçut un plan ingénieux, fit chercher Mr. Alexander, et 
lui dit d’aller frapper à la porte de son père. Mylord envoya 
promener le gamin, mais sans aucune rudesse, et l'espoir 


me vint que l’accès était passé. 


Comme la nuit tombait, et que j’allumais la lampe, la porte 
s’ouvrit et Mylord apparut sur le seuil. La lumière trop 
faible ne permettait pas de discerner ses traits ; quand il 
parla, sa voix me sembla un peu altérée, quoique 
parfaitement posée. 


— Mackellar, dit-il, portez vous-même ce billet à son 
adresse. Il est rigoureusement personnel. Il vous faut le 
remettre sans témoins. 


— Henry, dit Mylady, vous n’êtes pas malade ? 


— Non, non, dit-il, d’un ton agacé, je suis occupé. Pas du 
tout ; je suis simplement occupé. C’est une chose singulière 
qu’on veuille vous croire malade, quand vous avez des 
affaires ! Envoyez-moi à souper dans ma chambre, avec un 
panier de vin : j attends la visite d’un ami. Pour rien autre 
chose, je ne veux être dérangé. Et là-dessus il se renferma 
de nouveau chez lui. Le billet portait l’adresse d’un certain 
capitaine Harris, à une taverne du port. Je connaissais 
Harris (de réputation) pour un dangereux aventurier, 
véhémentement soupçonné de piraterie dans le passé, et 
faisant alors le dur métier de trafiquant indien. Ce que 
Mylord pouvait bien avoir à lui dire, ou lui à dire à Mylord, 
cela passait mon imagination; et non plus comment 
Mylord avait ouï parler de lui, sinon à l’occasion d’un 
procès peu honorable dont cet homme s'était récemment 
dépêtré. Bref, je remplis ma mission à contrecœur, et 
d’après le peu que je vis du capitaine, j'en revins 
préoccupé. Je le trouvai dans une petite pièce malodorante, 
assis devant une chandelle qui coulait et une bouteille 
vide ; il lui restait quelque chose d’une allure militaire, ou 
plutôt c’était là une affectation, car ses manières étaient 
triviales. — Vous direz à Mylord, en lui présentant mes 
respects, que je serai chez Sa Seigneurie dans moins d’une 
demi-heure, dit-il, après avoir lu le billet ; puis il eut la 
vulgarité, en me montrant la bouteille vide, de vouloir me 


faire chercher à boire pour lui. 


Je revins au plus vite, mais le capitaine me suivit de près, 
et il resta jusque tard dans la nuit. Le coq chantait pour la 
deuxième fois quand je vis (de ma fenêtre) Mylord le 
reconduire en l’éclairant jusqu’à la porte, — et tous deux, 
affectés par leurs libations, s’appuyaient parfois l’un sur 
l’autre pour confabuler. Cependant dès le matin, très tôt, 
Mylord sortit avec cent livres en poche. Je ne crois pas 
qu’il revint avec la somme ; mais je suis sûr qu’elle n’était 
pas destinée au Maître, car je rôdai toute la matinée aux 
abords de sa boutique. Ce fut la dernière fois que Mylord 
Durrisdeer sortit de chez lui jusqu’à notre départ de New 
York ; il se promenait dans le jardin, ou restait en famille, 
comme à l’ordinaire ; mais la ville ne le voyait plus, et ses 
visites quotidiennes au Maître paraissaient oubliées. Quant 
à ce Harris, il ne reparut plus, ou du moins pas avant la fin. 


J'étais alors très opprimé par l'intuition des mystères 
parmi lesquels nous avions commencé de nous mouvoir. A 
lui seul, son changement d’habitudes dénotait que Mylord 
avait quelque grave souci ; mais quel était ce souci, d’où il 
provenait, ou pourquoi Mylord ne sortait plus de la maison 
ou du jardin, je ne le devinais pas. Il était clair, jusqu’à 
l'évidence, que les pamphlets avaient joué un certain rôle 
dans cette transformation. Je lisais tous ceux que je 
pouvais découvrir, et tous étaient des plus insignifiants, et 
contenaient les mêmes grossièretés scurrilesl42l que 
d'habitude : voire un grand politique n’y eût pu trouver 
matière à offense déterminée ; et Mylord s’intéressait peu 
aux questions publiques. La vérité est que le pamphlet 
origine de tout ne cessa de reposer sur le sein de Mylord. 
Ce fut là que je le trouvai pour finir, après son trépas, au 
milieu des solitudes du Nord. C’était en un tel lieu, en 
d'aussi pénibles circonstances, que je devais lire pour la 
première fois ces phrases ineptes et mensongères d’un 
pamphlétaire whig déclamant contre l’indulgence à l’égard 


des jacobites : — « Un autre Rebelle notoire, le M...e de B... 
e, va recouvrer son Titre. Cette Mesure a été longtemps 
ajournée, car il exerçait de peu honorables Fonctions en 
Ecosse et en France. Son frère, L...d D...r, est connu pour 
ne valoir guère mieux que lui en Inclination ; et l Héritier 
supposé, qui va être destitué, fut élevé dans les plus 
détestables Principes. Selon la vieille Expression, c’est six 
de l’un et une demi-douzaine de lautre; mais la Faveur 
d'une semblable Restauration est trop excessive pour 
passer inaperçue. » Un homme en possession de tous ses 
moyens ne se fût pas soucié pour deux liards d’un conte si 
évidemment absurde ; que le gouvernement eût conçu un 
tel projet, était inadmissible pour toute créature 
raisonnable, sauf peut-être l’imbécile dont la plume lui 
avait donné naissance ; et Mylord avait beau être peu 
brillant, son bon sens était remarquable. Qu'il pût 
admettre pareille invention, et garder le pamphlet sur son 
sein et ses phrases dans son cœur, cela prouve sa folie 
jusqu’à l’évidence. Sans doute la simple mention de Mr. 
Alexander, et la menace dirigée contre l'héritage de 
l'enfant, précipitèrent le coup si longtemps suspendu. Ou 
bien mon maître était réellement fou depuis quelque 
temps, et nous étions trop peu perspicaces ou trop habitués 
à lui pour discerner toute l’étendue de son mal. 


Une semaine environ après la journée des pamphlets, je 
m'étais attardé sur le port, à faire un tour jusqu’à la 
maison du Maître, comme il m’arrivait souvent. La porte 
s'ouvrit, un flot de lumière s’étala sur la chaussée, et je vis 
un homme prendre congé avec des salutations amicales. Je 
ne saurais dire l’impression singulière que cela me fit de 
reconnaître l’aventurier Harris. Il me fallait conclure que 
la main de Mylord l’avait amené ici ; et je poursuivis ma 
promenade, envahi des pires suppositions. Il était tard 
quand je rentrai, et Mylord était occupé à faire sa valise 
pour un voyage. 


— Pourquoi donc arrivez-vous si tard ? s'écria-t-il. Nous 
partons demain pour Albany, vous et moi ; vous n’avez que 
le temps de faire vos préparatifs. 


— Pour Albany, Mylord ? Et dans quel but, grand Dieu ! 
— Changement d’air, répondit-il. 


Et Mylady, qui semblait avoir pleuré, me fit signe d’obéir 
sans autre réplique. Elle me conta un peu plus tard (quand 
nous eûmes le loisir d'échanger quelques mots) qu’il avait 
soudain manifesté son intention après une visite du 
capitaine Harris, et que toutes ses tentatives, aussi bien 
pour le détourner de ce voyage que pour obtenir 
l'explication de son but, avaient eu aussi peu de succès. 


s 


Chapitre 1 1 


L'expédition dans le désert 


OUS FÎMES UN heureux voyage en remontant 


cette belle rivière de l’ Hudson, par un temps agréable, 
entre des hauteurs singulièrement embellies par les teintes 
de l'automne. Arrivés à Albany, nous descendîmes à 
l'auberge, et j'eus vite fait de percer à jour le dessein de 
mon maître, qui était de m’y garder prisonnier. Le travail 
qu’il inventa de me faire faire n’était pas tellement urgent 
que nous dussions l’exécuter loin des documents utiles, 


dans une chambre d’auberge, et non plus de telle 


importance qu’on m’obligeât de reproduire la même note à 
quatre ou cinq exemplaires. Je me soumis en apparence ; 
mais je pris de mon côté mes mesures particulières, et les 
nouvelles locales me furent communiquées chaque jour 
grâce à la bienveillance de notre hôte. C’est par ce canal 
que j’appris enfin une nouvelle que j'avais, pour ainsi dire, 
pressentie. Le capitaine Harris (me dit-on) avec « Mr. 
Mountain, le trafiquant », étaient partis pour remonter la 
rivière dans une barque. Je soutins mal le regard du patron 
de l’auberge, tant je soupçonnais que mon maître ne fût 
impliqué dans l’affaire. Cependant je me hasardai à dire 
que je connaissais un peu le capitaine, mais pas Mr. 
Mountain, et je demandai qui encore faisait partie de 
l'expédition. Mon informateur l’ignorait ; Mr. Mountain 
était descendu à terre pour quelques achats 
indispensables ; il avait parcouru la ville en achetant, 
buvant et jasant ; et il paraissait bien que l’expédition était 
organisée en vue de rechercher un trésor; car il avait 
beaucoup parlé des grandes choses qu’il ferait à son retour. 
On n’en savait pas plus, aucun des autres n’étant venu à 
terre, et ils semblaient pressés d’arriver à un certain point 
avant les neiges. 


Et de fait, le lendemain il tomba quelques flocons même en 
Albany ; mais il n’en fut rien de plus que de nous faire 
souvenir de ce qui nous attendait. Je prenais la chose à la 
légère, étant peu au courant du rude climat de cette 
province : il n’en est plus de même aujourd’hui, lorsque je 
me reporte en arrière; et je me demande parfois si 
l'horreur des événements qu’il me faut à présent raconter 
ne provenait pas en partie des ciels sinistres et des vents 
farouches auxquels nous fûmes exposés, et du froid mortel 
qu’il nous fallut subir. 


Comme la barque était passée, je crus d’abord que nous 
allions quitter la ville. Mais il n’en fut pas question. 
Mylord prolongeait son séjour en Albany, où nous n’avions 


pas d’affaires visibles, et me gardait auprès de lui, éloigné 
de mon véritable devoir, sous un prétexte de travail. C’est 
là-dessus que j'attends et que je mérite peut-être le blâme. 
Je n'étais pas assez obtus pour n’avoir pas mes idées à moi. 
Il m'était impossible de voir le Maître se confier aux mains 
de Harris, sans deviner là-dessous quelque manigance. La 
réputation de Harris était déplorable, et il avait été 
soudoyé en secret par Mylord ; mes informations me firent 
voir dans Moutain le trafiquant un personnage du même 
acabit ; leur entreprise commune, la recherche d’un trésor 
volé, était bien faite pour les inciter à un mauvais coup ; et 
la nature du pays où ils s'engageaient assurait l’impunité 
au crime. Eh bien, il est exact que toutes ces idées me 
vinrent, avec ces craintes et ces pressentiments du sort 
réservé au Maître. Mais il faut considérer que c’était moi- 
même qui avais essayé de le précipiter des bastingages du 
navire, au beau milieu de la mer; moi-même qui, peu 
auparavant, avais offert à Dieu un marché très impie mais 
sincère, m’efforçant d'obtenir que Dieu se fît mon séide. Il 
est vrai encore que ma haine envers mon ennemi s'était 
considérablement atténuée. Mais j'ai toujours vu dans cette 
diminution une faiblesse de la chair, presque coupable, car 
mon esprit demeurait fermement dressé contre lui. Il est 
vrai encore que c'était une chose d’assumer la 
responsabilité et le danger d’un attentat criminel, et que 
c'en était une autre de laisser de gaieté de cœur Mylord 
courir le danger de s’avilir. Mais c'était sur cette dernière 
considération elle-même que reposait mon inaction. Car 
(eussé-je été capable d’intervenir) je pouvais bien ne pas 
sauver le Maître, mais je ne pouvais laisser Mylord devenir 
la fable du public. Voilà donc pourquoi je n’agis pas ; et 
c’est encore sur les mêmes raisons que je me fonde pour 
justifier ma ligne de conduite. Nous vivions donc en 
Albany, mais bien que nous fussions tous deux étrangers 
dans la ville, Mylord avait quantité de connaissances au- 
delà du coup de chapeau. Mylord s’était muni de lettres 


d'introduction pour les notabilités de la ville et des 
environs ; il avait fréquenté d’autres personnes à New York 
: il sortait donc beaucoup, et j'ai le regret de dire qu’il était 
en même temps d’habitudes trop faciles. J étais toujours 
couché, mais je ne dormais pas, lorsqu'il rentrait ; et il ne 
se passait guère de nuit où il ne trahît pas l'influence de la 
boisson. Le jour, il persistait à m’accabler de tâches sans 
fin, qu’il s’efforçait de diversifier avec une ingéniosité 
remarquable, telle une toile de Pénélope. Je ne my 
dérobais point, car j'étais payé pour obéir à ses ordres ; 
mais je ne prenais pas la peine de lui dissimuler que je le 
perçais à jour, et le raillais quelquefois en face. 


— Je finirai par croire que vous êtes le diable et moi 
Michael Scott, lui dis-je un matin. Voilà que j'ai jeté un 
pont sur la Tweed et séparé les Eildons ; et maintenant 
vous me mettez à filer la corde de sable. 


Il me considéra de ses yeux luisants, puis les détourna en 
remuant les lèvres, mais sans parler. 


— Bon, bon, Mylord, dis-je, votre volonté est mon plaisir. Je 
recopierai ceci pour la quatrième fois ; mais je vous prierais 
d'inventer une nouvelle besogne pour demain ; car, ma foi, 
je suis las de celle-ci. 


— Vous ne savez pas ce que vous dites, répliqua Mylord, en 
mettant son chapeau et me tournant le dos. C’est une 
chose singulière que vous preniez ainsi plaisir à me 
tourmenter. Un ami... mais il ne s’agit pas de cela. C’est 
une chose singulière. Je suis un homme que le mauvais sort 
n’a cessé de poursuivre. Je suis entouré de trames. Je ne 
fais que rencontrer des embüûches. Le monde entier est 
ligué contre moi. 


— Je ne raconterais pas de telles absurdités, si j'étais vous, 
dis-je ; mais je vais vous dire ce que je ferais. — Je me 
plongerais la tête dans l’eau froide, car vous avez bu la nuit 
dernière plus que vous n’en pouvez supporter. 


— Croyez-vous ? dit-il, d’un air vivement intéressé. Cela me 
ferait du bien ? Je ne l’ai jamais essayé. 


— Je me rappelle le temps où vous n’aviez pas besoin 
d'essayer, et je souhaite, Mylord, qu’il revienne. Mais la 
vérité est que si vous continuez ces excès, ils finiront par 
vous causer du désagrément. 


— Il me semble que je ne supporte plus la boisson comme 
autrefois, dit Mylord. Je suis dompté par elle, Mackellar. 
Mais je ferai plus attention. 


— C’est ce dont je vous prierais, répliquai-je. Il faut vous 
souvenir que vous êtes le père de Mr. Alexander : faites 
donc en sorte que l’enfant reçoive de vous un nom sans 
tache. 


— Oui, oui, dit-il, vous êtes un homme de sens, Mackellar, 
et avez longtemps été à mon service. Mais je crois que vous 
n'avez plus rien à me dire ? ajouta-t-il, avec cette vivacité 
ardente et puérile qui lui était devenue si familière. 


— Non, Mylord, plus rien, dis-je, assez sèchement. 


— Alors, je m’en vais, dit Mylord, continuant à me regarder, 
tambourinant sur son chapeau qu'il avait retiré de 
nouveau. Je suppose que vous n'aurez pas à sortir. Non ? 
Je dois voir Sir William Johnson, mais je me tiendrai sur 
mes gardes. — Il resta une minute silencieux, puis, souriant 
: — Vous rappelez-vous cet endroit, Mackellar, - un peu 
avant Engles, — où le torrent coule très encaissé sous un 
bois de hêtres ? Je me rappelle y avoir été dans ma jeunesse 
— mon Dieu! cela me fait l'effet d’une vieille ballade -— 
j'étais à la pêche, et j'avais pris beaucoup de poisson. Oh ! 
j'étais heureux, alors. Je me demande, Mackellar, pourquoi 
je ne suis plus heureux, à présent ? 


— Mylord, dis-je, si vous buviez avec plus de modération, 
vous pourriez le redevenir. C’est un vieux dicton que la 
bouteille est mauvaise consolatrice. 


— Sans doute, dit-il, sans doute. Eh bien, je crois que je 
m'en vais. 


— Au revoir, Mylord, dis-je. 


— Au revoir, au revoir, dit-il Et il sortit enfin de 
l’appartement. 


J offre ici comme un bon échantillon de ce qu'était mon 
maître dans la matinée ; et j'aurai donné de lui une idée 
bien fausse si le lecteur ne s’aperçoit pas d’une déchéance 
notable. De voir cet homme ainsi tombé, de le savoir 
accepté de ses compagnons comme un pauvre biberon 
hébété, bienvenu (s’il l’était) par simple considération de 
son titre ; et de me rappeler les vertus qu’il déployait jadis 
contre d’analogues revers de fortune, - n'était-ce pas 
irritant et aussi humiliant ? 


Une fois dans les vignes, il était plus excessif. Je ne 
rapporterai qu’une scène, survenue peu avant la fin, qui est 
aujourd’hui encore fortement imprimée dans ma mémoire, 
et qui à l’époque me remplit d’une sorte d'horreur. 


J'étais au lit, tout éveillé, lorsque je l'entendis monter 
l'escalier en titubant et en chantant. Mylord n'avait pas le 
don musical : son frère possédait toutes les grâces de la 
famille ; aussi quand je parle de chanter, il faut entendre 
une sorte de mélopée élevée, intermédiaire à la diction et 
au chant. Il sort quelque chose d’analogue de la bouche des 
enfants qui n’ont pas encore appris à se contraindre; 
venant d’un homme mûr, cela produisait un effet bizarre. Il 
ouvrit la porte avec des précautions bruyantes ; jeta un 
coup d’œil à l’intérieur, en abritant de la main sa bougie ; 
crut que je dormais ; entra, déposa son bougeoir sur la 
table, et ôta son chapeau. Je le voyais en plein ; une vive 
surexcitation fiévreuse bouillait dans ses veines, et il 
restait à sourire devant la bougie d’une façon contrainte. 
Puis il leva le bras, claqua des doigts, et se mit à se 
déshabiller. Ce faisant, il oublia ma présence, et reprit sa 


chanson ; et alors je compris les paroles. C’étaient celles 
d'une vieille complainte, « les deux corbeaux », 
indéfiniment répétées. 

Et sur ses os dénudés 


Le vent soufflera pour jamais. 


Jai dit qu'il n'avait pas l'oreille musicale. Il n’observait 
aucune règle déterminée pour le ton, sauf qu’il montrait 
plutôt une tendance au mode mineur; mais ses frustes 
modulations exerçaient un pouvoir singulier sur la 
sensibilité, et, d’accord avec les mots, elles exprimaient sur 
un mode barbare les sentiments du chanteur. Il avait 
débuté d’une façon vive et déclamatoire ; puis cette verve 
intempestive tomba, ses notes acquirent plus d'émotion, et 
elles s’abaissèrent, pour finir, à un diapason plaintif dont 
le pathétique m'était quasi intolérable. Par degrés 
correspondants, l’alacrité initiale de ses gestes déclina, et 
quand son déshabillage en fut arrivé aux culottes, il s’assit 
au bord du lit et se mit à larmoyer. Je ne sais rien de moins 
respectable que les pleurs d’un ivrogne, et je me détournai 
avec irritation de cette triste vue. 


Mais il s’était arrêté de lui-même (il faut croire) sur cette 
pente glissante d’égoïste complaisance, laquelle n’offre à 
un homme, démoralisé par les chagrins et les libations 
répétées, d'autre terme que l'épuisement. Ses larmes ne 
cessaient de couler, et il restait assis là, aux trois quarts 
nu, dans l’air froid de la chambre. Je m’accusais tour à tour 
d’inhumanité et de faiblesse sentimentale, tantôt à demi 
relevé dans mon lit pour intervenir, tantôt m’exhortant à 
l'indifférence et invoquant le sommeil. Tout à coup, le 
quantum mutatus ab illol43] me frappa l'esprit ; et rappelant 
à ma mémoire sa sagesse, sa constance et sa patience 
d'autrefois, je fus pris d’une pitié quasi désespérée, moins 
pour mon maître que pour les fils de l’homme. 


Aussitôt je bondis de ma place, m’approchai de lui et posai 


ma main sur son épaule nue, qui était froide comme pierre. 
Il leva vers moi son visage tout gonflé et marqué de larmes 
comme celui d’un enfant. À cette vue, mon irritation se 
raviva en partie. 


— Rougissez donc de vous-même, dis-je. Votre conduite est 
puérile. Je serais moi aussi à renifler, si j'avais voulu 
m'emplir l’estomac de vin. Mais je me suis couché en 
homme sobre. Allons, couchez-vous aussi, et terminez cette 
pitoyable comédie. 


— Oh ! Mackellar, dit-il, j'ai le cœur navré ! 


— Navré ? Il y a de quoi, je pense. Quelles paroles chantiez- 
vous quand vous êtes rentré ? Ayez pitié de votre prochain, 
il pourra être question de pitié pour vous. Peu importe que 
vous soyez l’un ou l’autre, mais je ne suis pas partisan des 
à-moitié. Si vous voulez frapper, faites-le ; et si vous êtes 
un mouton, bêlez. 


— C’est cela, s'écria-t-il soudain ; c’est cela, frapper ! voilà 
qui est parler ! Ami, j ai supporté cela trop longtemps. Mais 
puisqu'on s’en prend à mon enfant, puisque le petit est 
menacé, — (sa vigueur passagère retomba) —- mon petit 
Alexander ! — et ses larmes coulèrent de nouveau. 


Je le saisis par les épaules et le secouai. 


— Alexander ! dis-je. Pensez-vous jamais à lui ? Mais non! 
Examinez-vous en brave, et vous verrez que vous vous 
leurrez vous-même. Femme, ami, enfant sont également 
oubliés, et vous êtes enseveli dans un égoïsme opaque. 


— Mackellar, dit-il, avec un surprenant retour à sa manière 
et à son aspect d'autrefois, vous pourrez dire ce que vous 
voudrez de moi, mais il y a une chose que je ne fus jamais... 
je ne fus jamais égoïste. 


— Je vais vous ouvrir les yeux malgré vous, dis-je. Depuis 
combien de temps sommes-nous ici ? Et combien de lettres 
avez-vous écrites à votre famille ? C’est la première fois, je 


pense, que vous en êtes séparé : avez-vous écrit du tout ? 
Savent-ils si vous êtes mort ou vivant ? 


Je n'avais mis aucun ménagement à cette attaque : elle le 
rendit à sa noblesse primitive ; ses larmes s’arrêtèrent ; il 
me remercia, me dit ses regrets, se coucha, et s’endormit 
bientôt profondément. A peine levé, le lendemain matin, il 
s’attabla pour commencer une lettre à Mylady : lettre 
pleine de tendresse, mais qu’il n’acheva jamais. Car toutes 
communications avec New York se faisaient par mon 
entremise, et on a pu voir que c'était là une tâche ingrate. 
Quoi dire à ma maîtresse, et en quels termes, et jusqu’à 
quel point pousser le mensonge et la cruauté, - ces 
problèmes m’empêchaient souvent de dormir. 


Cependant, Mylord attendait avec une impatience 
croissante les nouvelles de ses complices. Harris, sans 
doute, lui avait promis de faire diligence ; le temps était 
déjà plus que passé de recevoir un mot de lui ; et l’attente 
est mauvaise conseillère chez un homme d'intelligence 
débilitée. La pensée de Mylord, dans cet intervalle, ne fut 
occupée qu’à suivre à travers le désert cette expédition 
dont la réussite lui importait si fort. Il évoquait sans cesse 
leur campement, leur avance, les aspects de la contrée, la 
perpétration suivant mille modes divers du même acte 
affreux, et le spectacle consécutif des os du Maître épars 
dans le vent. Ces méditations cachées et criminelles, je les 
voyais continuellement surgir dans sa conversation, comme 
des lapins hors de leurs trous. Et il n’est guère étonnant 
que le théâtre de sa méditation exerçât peu à peu sur lui 
une attraction physique. 


On sait quel prétexte il invoqua. Sir William Johnson avait 
une mission diplomatique à remplir dans ces parages ; et 
Mylord et moi (par curiosité, soi-disant) partîmes en sa 
compagnie. Sir William était bien accompagné et 
libéralement fourni. Des chasseurs nous apportaient du 
gibier, chaque jour on pêchait du poisson pour nous dans 


les rivières, et le brandy coulait comme de l’eau. Nous 
marchions le jour et dressions notre camp pour la nuit, à la 
manière militaire ; on plaçait des sentinelles ; chacun avait 
ses fonctions désignées ; et Sir William était le centre où 
tout aboutissait. Cette expédition offrait maints détails qui 
eussent, en autre temps, été susceptibles de m'’intéresser ; 
mais, pour notre malheur, la saison était des plus rudes, le 
ciel d’abord pur, mais les nuits glacées dès le début. Un 
vent douloureusement coupant soufflait presque sans 
arrêt, et nous étions assis dans le bateau avec des ongles 
bleuis, et la nuit, cependant que nous nous rôtissions la 
figure au feu, nos habits semblaient de papier sur notre 
dos. Une effroyable solitude environnait nos pas ; la terre 
était absolument désertée, nulle fumée de feux, et, à part 
un unique bateau de marchands le deuxième jour, nulle 
rencontre de voyageurs. À vrai dire, il était tard en saison, 
mais cet abandon émut Sir William lui-même ; et je l’ai ouï 
plus d’une fois exprimer son inquiétude. « Je crains 
d'arriver trop tard ; ils doivent avoir déterré la hache », 
disait-il; et les événements nous prouvèrent qu'il avait 
raisonné juste. 


Je ne saurais dépeindre l’accablement de mon âme durant 
ce voyage. Je ne suis pas de ces esprits amoureux du 
nouveau ; voir l'hiver approcher et me trouver perdu si loin 
de toute habitation, cela m'’oppressait comme un 
cauchemar ; il me semblait presque braver la puissance 
divine ; et cette idée, qui, je suppose, me classe parmi les 
lâches, s’aggravait encore de ma connaissance secrète du 
but que nous poursuivions. J'étais d’ailleurs accaparé par 
mes devoirs envers Sir William, que j'avais la corvée de 
distraire ; car Mylord était perdu dans un état voisin du 
somnambulisme, promenant sur la forêt un œil hagard, 
dormant à peine, et ne prononçant quelquefois pas vingt 
mots de la journée. Ce qu’il disait signifiait encore quelque 
chose ; mais cela concernait presque inévitablement cette 
troupe qu’il guettait avec une obstination démente. Il 


répétait souvent à Sir William, et toujours comme s'il 
s'agissait d’une nouveauté, qu’il avait « un frère quelque 
part dans la forêt », et il lui demandait si les sentinelles 
eussent l’ordre de « s'informer de lui ». « J'attends avec 
impatience des nouvelles de mon frère », disait-il. Et 
parfois, en cours de route, il se figurait apercevoir un canot 
au loin sur le fleuve, ou un camp sur la rive, et il montrait 
une agitation fébrile. Il était impossible que Sir William ne 
fût pas frappé de ces bizarreries ; et à la fin, il me prit à 
part et me découvrit ses inquiétudes. Je me touchai le front 
en branlant la tête; trop heureux de nous ménager un 
témoignage en cas de scandale possible. 


— Mais alors, s’écria Sir William, est-il prudent de le laisser 
en liberté ? 


— Ceux qui le connaissent mieux, dis-je, sont persuadés 
qu’il a besoin de distraction. 


— Bien, bien, répondit Sir William, cela ne me regarde pas. 
Mais si j'avais su, vous ne seriez pas ici. 


Notre avance parmi cette contrée sauvage s'était 
poursuivie une semaine environ sans encombre, lorsqu'un 
soir le camp fut établi en un lieu où le fleuve coulait entre 
de hautes montagnes revêtues de bois. On alluma les feux 
sur un terrain plat de la rive ; puis l’on soupa et l’on se 
coucha comme à l'ordinaire. La nuit était d’un froid 
meurtrier ; la constriction du gel me saisissait et me 
mordait à travers mes couvertures, au point que la douleur 
me tint éveillé ; et je fus de nouveau sur pied dès avant la 
pointe du jour, m’accroupissant auprès des feux, ou 
trottant çà et là au bord du fleuve, pour combattre 
l’engourdissement de mes membres. A la fin, l’aube se leva 
sur la blancheur des bois et des montagnes, et je vis les 
dormeurs roulés dans leurs, sacs de couchage, et le fleuve 
tumultueux bouillonnant parmi des épieux de glace. Je 
restais à regarder autour de moi, serré dans mon gros 
paletot de fourrure de bison, et mon haleine fumant de mes 


narines gercées, lorsque, soudain, un singulier cri 
d'angoisse s'éleva de la lisière du bois. Les sentinelles y 
répondirent, les dormeurs se levèrent d’un bond; 
quelqu'un pointa l'index, les autres suivirent des yeux la 
direction indiquée, et là, sur la lisière de la forêt, entre 
deux arbres, nous vîmes un homme qui tendait les deux 
bras, comme en extase. L’instant d’après il se mit à courir 
vers nous, tomba sur ses genoux à l’entrée du camp, et 
fondit en larmes. C’était John Mountain, le trafiquant, 
échappé aux affreux périls ; et son premier mot, quand il 
recouvra la parole, fut pour demander si nous avions vu 
Secundra Dass. 


— Vu quoi ? s'écria Sir William. 

— Non, dis-je, nous ne l’avons pas vu. Pourquoi ? 

— Pas vu ? dit Mountain. Alors, c’était moi qui avais raison. 
Et il porta la main à son front. 


— Mais quoi donc, en ce cas, le fait retourner en arrière ? 
cria-t-il. Qu'est-ce qui le ramène au milieu des cadavres ? Il 
y a là-dessous quelque maudit mystère. 


Cette phrase excita vivement notre curiosité, mais je ferai 
mieux de raconter ici les événements selon leur ordre 
chronologique. 


Voici une narration que j'ai puisée à trois sources 
différentes, qui ne concordent pas de tous points : 


1° Une déposition par écrit de Mountain, où les faits 
criminels sont habilement déguisés ; 


2° Deux conversations avec Secundra Dass ; 


3° Plusieurs conversations avec Mountain lui-même, dans 
lesquelles il voulut bien se montrer entièrement franc ; car 
à vrai dire il me croyait de complicité. 


Récit de Mountain le Trafiquant 


L’équipage qui remonta le fleuve sous le double 
commandement du capitaine Harris et du Maître comptait 
en tout neuf personnes, dont il n’était pas une (à 
l'exception de Secundra Dass) qui n’eût mérité l’échafaud. 
Depuis Harris jusqu’au dernier, les voyageurs étaient bien 
connus dans cette colonie pour de parfaits et sanguinaires 
mécréants ; plusieurs réputés pirates, les autres fraudeurs 
de rhum ; tous fanfarons et ivrognes ; tous dignes associés, 
tous s’embarquant à la fois sans remords dans ce dessein 
perfide et meurtrier. Je ne pense pas qu’il y eut beaucoup 
de discipline établie ou un capitaine bien déterminé dans la 
bande ; mais Harris et quatre autres, Mountain lui-même, 
deux Ecossais — Pinkerton et Hastie — et un nommé Hicks, 
savetier ivrogne, après une délibération en commun, 
fixèrent la route à suivre. Au point de vue matériel, ils 
étaient assez bien approvisionnés ; et le Maître en 
particulier s'était muni d’une tente afin de pouvoir s’isoler 
et s'abriter un peu. 


Ce minime privilège indisposa contre lui les esprits de ses 
compagnons. Mais il était d’ailleurs dans une position si 
entièrement fausse (et voire absurde) que son habitude du 
commandement et sa faculté de plaire étaient rendues 
inutiles. Aux yeux de tous, à part Secundra Dass, il faisait 
figure de vulgaire dupe et de victime désignée, allant 
inconsciemment à la mort ; toutefois, il ne pouvait que se 
croire l'organisateur et le chef de l'expédition ; c'était en 
cette qualité qu’il agissait; mais au moindre signe 
d'autorité ou de hauteur de sa part, ses imposteurs riaient 
sous cape. J'étais si habitué à le voir et à l’imaginer dans 
un rôle autoritaire et hautain que j'étais peiné et que je 
rougissais presque de songer à sa position au cours de ce 
voyage. Tarda-t-il lui-même à en acquérir le premier 
soupçon, je ne sais ; mais ce ne fut pas tout de suite, et la 
troupe s'était enfoncée dans le désert hors de portée de 
tout secours, sans qu’il s’éveillât pleinement à la réalité. 


Voici comment le fait se produisit. Harris et quelques 
autres s'étaient retirés à part dans les bois pour délibérer, 
quand ils furent mis en éveil par un froissement dans les 
buissons. Ils étaient tous accoutumés aux ruses de la 
guerre indienne. Mountain avait non seulement vécu et 
chassé, mais combattu et gagné quelque réputation parmi 
les sauvages. Il savait se glisser à travers bois sans bruit, et 
suivre une piste comme un chien; et à l’occasion de cette 
alerte, il fut député par les autres pour sonder le fourré. Il 
acquit bien vite la certitude qu’un homme se mouvait dans 
son voisinage immédiat, avec précaution mais sans art, 
parmi les feuilles et les branches ; et arrivé à un endroit 
avantageux, il découvrit Secundra Dass qui rampait 
activement dans la direction opposée, en jetant derrière lui 
des regards furtifs. A cette vue, il demeura indécis entre le 
rire et la colère ; et ses complices, lorsqu'il fut revenu leur 
conter la chose, se trouvèrent dans la même incertitude. 
On n’avait plus à craindre une embuscade indienne ; mais 
d'autre part, puisque Secundra Dass se mettait en peine de 
les épier, il était bien probable qu’il savait l'anglais, et s’il 
savait l’anglais, il était certain que tous leurs projets se 
trouvaient connus du Maître. La situation était bizarre. En 
effet, si Secundra Dass savait et cachait qu'il savait 
l’anglais, Harris était familiarisé avec plusieurs langues de 
l’Inde, et comme ses aventures dans cette partie du monde 
n'avaient été rien moins que recommandables, il n'avait 
pas jugé utile de mentionner la chose. Chaque côté avait 
donc ainsi son trou de vrille sur les délibérations de 
l’autre. Les conspirateurs, aussitôt que cet avantage leur 
eut été exposé, retournèrent au camp ; Harris, entendant 
que l’Hindou était une fois de plus chambré avec son 
maître, se glissa jusque derrière la tente; et les autres, 
assis à fumer autour du feu, attendirent impatiemment son 
rapport. Lorsqu'il revint enfin, son visage était sombre. Il 
en avait vu assez pour confirmer les pires de ses soupçons. 
Secundra Dass connaissait bien l'anglais; il les avait 


durant plusieurs jours suivis et épiés ; le Maître était à 
cette heure informé de tout le complot, et tous deux se 
proposaient pour le lendemain de s’écarter de la troupe à 
un portage et de s’enfoncer au hasard dans les bois; 
préférant tous les risques de la famine, des bêtes féroces et 
des sauvages, à leur position au milieu de traîtres. Que 
faire, donc ? Les uns étaient d’avis de massacrer le Maître 
sur-le-champ ; mais Harris leur affirma que ce serait là un 
crime sans profit, puisque le secret du trésor périrait avec 
celui qui l’avait enterré. D’autres voulaient abandonner 
l’entreprise et regagner New York ; mais le mot prestigieux 
de trésor, et le souvenir de la longue route déjà parcourue, 
en dissuada la majorité. J imagine que c'étaient pour la 
plupart des cervelles épaisses. Harris, il est vrai, avait 
quelques talents, Mountain n’était pas bête, Hastie avait 
reçu quelque éducation; mais ces trois-là eux-mêmes 
avaient manifestement raté leur vie, et les autres étaient la 
lie des ruffians coloniaux. La conclusion où ils en vinrent, 
finalement, fut donc le simple résultat de la cupidité et de 
l'espoir plutôt que de la raison. On allait temporiser, se 
tenir sur ses gardes et surveiller le Maître, se taire 
désormais et ne plus offrir d’aliment à ses soupçons, et 
s’en remettre entièrement (si j ai bien compris) à la chance 
que leur victime fût aussi cupide et déraisonnable qu’eux- 
mêmes, et consentît, pour tout dire, à leur livrer sa vie et 
son trésor. 


Deux fois au cours de la journée suivante, Secundra Dass et 
le Maître purent se figurer qu’ils leur avaient échappé ; et 
deux fois, ils se trouvèrent cernés. Le Maître, si ce n’est 
que la seconde fois il pâlit un peu, ne montra aucun 
symptôme de découragement, s’excusa de la maladresse qui 
lavait fait s'écarter, remercia comme d’un service ceux qui 
le recapturaient, et rejoignit la caravane avec toute sa 
vaillance et son entrain habituels. Mais il avait sûrement 
flairé quelque chose ; car dès lors lui et Secundra Dass ne 
se parlèrent plus qu’à l’oreille, et Harris écouta et grelotta 


en vain derrière la tente. 


Le même soir, on annonça qu’il fallait abandonner les 
canots et continuer à pied, circonstance qui (en mettant fin 
à la confusion des portages) diminuait beaucoup les 
chances d’évasion. 


A partir de ce moment il y eut entre les deux partis une 
lutte tacite, pour la vie d’un côté, pour le trésor de l’autre. 
Ils approchaient de cette région du désert où le Maître 
devait lui-même jouer le rôle de guide ; et, saisissant le 
prétexte, Harris et ses hommes le persécutaient en 
s’asseyant avec lui chaque soir autour du feu, et tâchant de 
le faire tomber dans quelque piège pour lui arracher des 
aveux. Laisser échapper son secret, il le savait bien, 
équivaudrait à signer son arrêt de mort ; d'autre part, il ne 
pouvait éluder leurs questions, et devait paraître les aider 
de tous ses moyens, sinon il avouait sa méfiance. Et 
cependant Harris m'affirme que le front de cet homme 
semblait exempt de soucis. Il s’asseyait au milieu de ces 
chacals, sa vie tenant à un cheveu, avec l’aise d’un hôte en 
belle humeur au coin de son feu ; il avait réponse à tout, — 
voire souvent réponse plaisante, esquivait les menaces, se 
dérobait aux insultes; parlait, riait, écoutait, d’un air 
dégagé. Bref, il se conduisit de manière à désarmer les 
soupçons, et faillit ébranler leur certitude. En fait, 
Mountain m’avoua qu’ils auraient bientôt cessé de croire 
au récit du capitaine, et admis que leur victime désignée 
était dans une parfaite ignorance de leurs desseins, n’eût 
été le fait qu’il continuait (ingénieusement, il est vrai) à 
détourner leurs questions, et la preuve encore plus grande 
de ses efforts répétés pour leur échapper. Sa dernière 
tentative, qui provoqua le dénouement, je vais la raconter. 
Et d’abord, je dois dire que vers cette époque l’humeur des 
compagnons de Harris était devenue des plus mauvaises ; 
toute civilité était presque oubliée; et sur un prétexte 
insignifiant, le Maître et Secundra avaient été dépouillés de 


leurs armes. De son côté, néanmoins, le couple menacé 
continuait à bien jouer la comédie de la confiance; 
Secundra multipliait ses saluts, le Maître ses sourires ; et le 
dernier soir de la trêve, il avait même poussé la 
complaisance jusqu’à chanter pour divertir la compagnie. 
On observa aussi qu’il mangeait plus qu’à l'ordinaire et 
buvait copieusement, - non sans intention probable. 


Bref, vers trois heures du matin, il sortit de sa tente, avec 
des plaintes et des gémissements, comme s’il souffrait 
d’indigestion. Secundra passa une heure à soigner devant 
tous son maître, qui finit par s'apaiser, et s'endormit sur le 
sol gelé derrière la tente. L’Indien, lui, rentra dans 
l’intérieur. Peu après, la sentinelle fut relevée ; on lui 
désigna le Maître, couché dans une de ces robes dites « 
buffalo » : et dès lors il ne cessa plus (a-t-il déclaré) d’avoir 
les yeux sur lui. Au point du jour, survint une bouffée de 
vent qui souleva un pan de la robe ; et en même temps le 
chapeau du Maître s'envola et alla retomber à quelques 
yards. La sentinelle, trouvant bizarre que le dormeur ne 
s’éveillât point, s’en approcha ; et l'instant d’après, avec 
un grand cri, elle annonçait au camp que le prisonnier 
s'était envolé. Il avait laissé derrière lui son Indien, qui 
faillit (dans le premier moment de surprise) payer de sa vie 
ce stratagème, et fut, en tout cas, cruellement maltraité ; 
mais Secundra, sous les menaces et les coups, s’obstina 
avec une fidélité singulière à jurer qu’il ne savait rien du 
plan de son maître, ce qui pouvait à la rigueur être vrai, ni 
de son évasion, ce qui était manifestement faux. Il ne 
restait donc plus aux conspirateurs qu’à s’en remettre du 
tout à l’habileté de Mountain. Il avait gelé la nuit ; le sol 
était très dur ; et, le soleil à peine levé, le dégel fut rapide. 
Mountain affirme hautement que peu d'hommes auraient 
suivi cette piste, et que moins encore (y compris les 
Indiens du pays) auraient pu la relever. Le Maître était déjà 
loin lorsque la poursuite prit le vent, et il dut cheminer 
avec une vélocité qui étonne, vu son peu d’accoutumance, 


car il était près de midi lorsque Mountain le découvrit. 
Dans cette conjoncture, le trafiquant était seul, tous ses 
compagnons le suivant, comme lui-même l'avait demandé, 
à plusieurs centaines de yards ; il savait le Maître désarmé ; 
il était en outre échauffé par l’exercice et le feu de la 
chasse ; et voyant sa proie si voisine, si dépourvue de 
défense, et visiblement fatiguée, il voulut se donner la 
gloriole d'effectuer la capture de sa propre main. Un pas ou 
deux encore l’amenèrent à l’orée d’une petite clairière ; le 
Maître était de l’autre côté, les bras croisés et assis le dos 
contre un gros roc. Il est possible que Mountain ait fait du 
bruit, il est certain, en tout cas, que le Maître releva la tête 
et fixa les yeux droit sur ce fourré où se cachait son 
persécuteur ; « je n'étais pas sûr qu'il me vît, raconte 
Mountain ; il regardait dans ma direction avec un air si 
résolu que tout mon courage s'échappa de moi comme le 
rhum s'échappe d’une bouteille. » Aussi, quand le Maître 
eut détourné les yeux, et sembla reprendre la méditation 
où il était plongé avant l’arrivée du trafiquant, Mountain 
se retira furtivement et retourna chercher l’aide de ses 
compagnons. 


Et ici commence le chapitre des surprises, car l’éclaireur 
avait à peine informé les autres de sa découverte, et ils 
étaient encore à apprêter leurs armes pour tomber à la fois 
sur le fugitif, que lui-même s’avança au milieu d’eux, d’un 
pas tranquille et dégagé, les mains derrière le dos. 


— Ah ! les camarades ! dit-il, en les voyant. La rencontre est 
heureuse. Retournons au camp. 


Mountain n'avait pas parlé de sa faiblesse ni du regard 
déconcertant dirigé sur le fourré, de sorte que (pour les 
autres) son retour apparut spontané. Malgré cela, une 
rumeur s’éleva ; des blasphèmes éclatèrent, des poings 
furent brandis, et des canons de mousquets le menacèrent. 


— Retournons au camp, dit le Maître. J’ai une explication à 
donner, mais il faut que vous soyez tous là. En attendant, 


mieux vaudrait relever ces armes, dont l’une ou l’autre 
pourrait si facilement partir, et emporter vos espérances de 
trésor. Il ne faut pas tuer, ajouta-t-il en souriant, l’oie aux 
œufs d’or. 


Le prestige de sa supériorité se faisait sentir une fois de 
plus ; et la troupe, sans suivre un ordre déterminé, se mit 
en route vers le camp. Chemin faisant, il trouva l’occasion 
de dire quelques mots en particulier à Mountain. 


— Vous êtes hardi, et fin, lui dit-il, mais je ne suis pas aussi 
certain que vous vous rendiez justice. J’ aimerais vous voir 
considérer si vous ne feriez pas mieux, et voir s’il ne serait 
pas plus sûr, de me suivre, moi, au lieu de servir un aussi 
vulgaire bandit que Mr. Harris. Réfléchissez-y, conclut-il, 
en lui donnant une petite tape sur l’épaule, et ne vous 
pressez pas trop. Mort ou vif, vous trouverez qu’il ne fait 
pas bon se frotter à moi. 


Quand on fut de retour au camp, où Harris et Pinkerton 
étaient restés à garder Secundra, tous deux se jetèrent sur 
le Maître comme des harpies, et furent démesurément 
surpris de s'entendre ordonner par leurs camarades de « 
reculer et d’écouter ce que le gentleman avait à dire ». Le 
Maître n'avait pas bronché devant leur assaut; à cette 
preuve du terrain qu'il avait regagné, il ne trahit pas la 
moindre suffisance. 


— Ne soyons pas si pressés, dit-il. Le repas d’abord et le 
discours public ensuite. 


On fit donc un repas hâtif ; et aussitôt après, le Maître, 
appuyé sur un coude, entama son discours. Il parla 
longtemps, s'adressant à chacun (excepté Harris), trouvant 
pour chacun (avec la même exception) un mot de flatterie 
spéciale. Il les appela « honnêtes et hardis lurons », affirma 
n'avoir jamais vu plus joviale compagnie, besogne mieux 
faite, ou peines plus joyeusement supportées. « Mais alors, 
dit-il, si quelqu'un me demande pourquoi diable je me suis 


encouru, j'ai à peine besoin de répondre, car je crois que 
vous le savez tous très bien. Mais il y a autre chose que 
vous ne savez pas : c’est un point auquel j'arrive à présent, 
et où vous allez me prêter votre attention. Il y a un traître 
ici, un double traître ; c’est assez pour l'instant. Mais ici un 
autre gentleman viendra me demander : Pourquoi diable je 
suis revenu ? Eh bien, avant de répondre à cette question, 
j'en ai une à vous poser. Est-ce ce vil mâtin, ce Harris, qui 
parle hindoustani ? » s’écria-t-il en se relevant sur un 
genou et désignant l’homme en plein visage, avec un geste 
de menace indicible ; et puis, quand on lui eut répondu 
affirmativement : « Ah! dit-il, voilà donc tous mes 
soupçons vérifiés, et j'ai bien fait de revenir. Maintenant, 
camarades, vous allez savoir la vérité pour la première fois. 
» Là-dessus, il s’embarqua dans une longue histoire, contée 
avec une adresse extraordinaire, comme quoi il avait 
depuis longtemps suspecté Harris, comment ses craintes 
s'étaient trouvées confirmées, et que Harris avait sans 
doute faussement rapporté ses conversations avec 
Secundra. Arrivé là, il tenta un coup d’audace, avec pleine 
réussite. « Vous vous figurez, je suppose, dit-il, que vous 
allez partager avec Harris; vous vous figurez que vous 
veillerez vous-mêmes à la répartition. Vous ne croyez 
naturellement pas qu’un aussi plat gredin puisse vous 
flouer. Mais prenez garde ! Ces demi-crétins possèdent une 
espèce de ruse, comme le skuns a sa puanteur ; et ce vous 
sera peut-être une nouvelle de savoir que Harris a déjà pris 
soin de lui-même. Oui, pour lui la totalité du trésor est de 
l'argent trouvé. Vous, il vous faut le découvrir ou vous en 
passer. Mais lui a déjà été payé d'avance ; mon frère l’a 
payé pour me faire disparaître ; regardez-le, si vous en 
doutez, — regardez donc sa mine embarrassée de voleur pris 
sur le fait ! » Puis, cette heureuse impression produite, il 
raconta comme quoi il s'était échappé, puis ravisé, puis 
avait enfin pris son parti de revenir exposer la vérité 
devant la compagnie, et courir la chance avec eux tous 


encore une fois ; persuadé qu’il était de les voir déposer 
Harris sur-le-champ, et élire un autre chef. « Voilà toute la 
vérité, dit-il : et, à une seule exception près, je me remets 
absolument entre vos mains. Quelle est cette exception ? 
C’est l’homme que voilà assis là, cria-t-il, désignant de 
nouveau Harris ; cet homme qui doit mourir ! Les armes et 
les conditions me sont égales ; mettez-moi face à face avec 
lui, et ne me donneriez-vous autre chose qu’un bâton, en 
cinq minutes, je vous ferai voir une charogne en 
marmelade, bonne pour les chiens. » 


Il faisait nuit noire quand il s’arrêta ; ils avaient écouté en 
un silence presque parfait, à peine si la lueur du feu 
permettait à chacun de juger de l'effet produit sur son 
voisin, persuasion ou condamnation. D'ailleurs, le Maître 
s'était mis à la place la mieux éclairée, pour faire converger 
tous les yeux sur son visage, — sans doute par un calcul 
prémédité. Le silence dura quelques minutes, puis on 
entama une discussion. Le Maître s’étendit à plat dos. Les 
mains croisées sous la nuque et un genou passé par-dessus 
l’autre, comme insoucieux du résultat. Et ici, je dois dire 
que son goût de la bravade l’emporta trop loin, et fit tort à 
sa cause. Du moins après avoir oscillé deux ou trois fois de 
part et d’autre, l’opinion se tourna finalement contre lui. 
Peut-être espérait-il renouveler l'aventure du bateau- 
pirate, et se voir élire, même à de dures conditions, comme 
chef ; et les choses allèrent si loin dans cette voie, que 
Mountain en fit nettement la proposition. Mais l’écueil sur 
lequel il échoua fut Hastie. On n’aimait guère ce garçon 
morose et lent, d’un caractère aigre et hargneux ; mais il 
avait étudié quelque temps pour être d'église au Collège 
d'Edimbourg, avant que son inconduite eût brisé sa 
carrière, et il se remémora dans cette circonstance, et 
appliqua ce qu’il avait appris. En fait, il n’en avait pas 
encore beaucoup dit, que le Maître se laissa négligemment 
rouler sur le côté, dans le but (pense Mountain) de cacher 
le désespoir qui envahissait ses traits. Hastie élimina la 


plus grande partie de ce qu’ils avaient entendu comme 
n'ayant rien à faire avec la question ; ce qu’ils voulaient, 
c'était le trésor. Tout ce qui concernait Harris pouvait bien 
être vrai, et on s’en occuperait en temps et lieu. Mais 
qu'est-ce que cela avait à voir avec le trésor ? Ils avaient 
écouté un déluge de mots ; mais la simple vérité était que 
Mr. Durie avait une peur bleue, et qu’il s’était enfui à 
plusieurs reprises. Il était ici, — repris ou revenu de lui- 
même importait peu à Hastie : mais l’urgent était de mener 
l'affaire à terme. Quant à cette histoire de déposer et 
d’élire des capitaines, il espérait bien que tous ici étaient 
des hommes libres, et capables de se gouverner eux-mêmes. 
Tout cela n’était que poudre aux yeux, comme la 
proposition de combattre Harris. « Il ne combattra 
personne de ce camp, je vous le garantis, dit Hastie. Nous 
avons eu assez de difficulté à lui enlever ses armes, et nous 
serions de fiers imbéciles de les lui rendre. Mais si c’est de 
l’agrément que le gentleman désire, je lui en fournirai, plus 
peut-être qu’il n’en a envie. Car je n’ai aucunement 
l'intention de passer la fin de mes jours dans ces 
montagnes, je n’y suis resté déjà que trop ; et je propose 
qu’il vous dise immédiatement où est ce trésor, ou bien 
qu’il soit immédiatement passé par les armes. Et voici, 
ajouta-t-il, en montrant son pistolet, celle dont j'entends 
me servir. » 


— Allons, vous êtes ce que j'appelle un homme, s’écria le 
Maître, en se mettant sur son séant et regardant l’orateur 
avec un air d’admiration. 


— Je ne vous demande pas comment vous m’appelez, 
répliqua Hastie ; lequel des deux ? 


— La question est oiseuse, dit le Maître. Nécessité fait loi. 
Le vrai est que nous sommes à portée de marche de 
l’endroit, et je vous y mènerai demain. 


Là-dessus, comme si tout était conclu, et conclu 
exactement selon ses désirs, il regagna sa tente, où 


Secundra l'avait précédé. 


Je ne puis repenser sans admiration à ces derniers tours et 
détours de mon vieil ennemi ; c’est à peine si quelque pitié 
se mêle à ce sentiment, si belle était sa vaillance, si hardi le 
front qu’il opposait à l’adversité. Même à cette heure, où il 
se voyait entièrement perdu, où il s’apercevait qu’il avait 
simplement changé d’ennemi, et abattu Harris pour 
susciter Hastie, aucune trace de faiblesse ne se révéla dans 
son attitude, et il rentra sous sa tente, déjà déterminé 
(faut-il croire) à affronter les redoutables hasards de son 
suprême expédient, avec la même expression d’aisance 
assurée et la même démarche gracieuse qu’il eût pu avoir 
en sortant du théâtre pour aller à un souper de beaux 
esprits. Mais au fond de lui-même, si nous avions pu y 
regarder, son âme voyait la mort. 


Tôt dans la soirée, le bruit qu’il était malade se répandit 
dans le camp ; et tout au matin, il fit venir Hastie à son 
chevet pour lui demander d’un air inquiet s’il connaissait 
un peu de médecine. En fait, c'était à une fatuité de ce dieu 
tombé d’étudiant qu'il s’adressait habilement. Hastie 
l’examina ; et comme il était flatté, ignorant et très 
soupçonneux, il ne savait plus du tout si le Maître était 
malade ou simulait. Dans ce doute, il alla retrouver ses 
compagnons, et (nouvelle qui, de toute façon, lui donnerait 
plus d'importance) leur annonça que le patient était en 
bonne voie pour mourir. 


— Malgré tout, ajouta-t-il avec un blasphème, et dût-il 
crever en chemin, il faut qu’il nous mène ce matin jusqu’à 
ce trésor. 


Mais ils furent plusieurs dans le camp (Mountain entre 
autres) que cette brutalité révolta. Ils auraient vu pistoleter 
le Maître, ou lui auraient eux-mêmes brûlé la cervelle, sans 
ressentir la moindre pitié; mais ils semblaient 
impressionnés par sa vaillante lutte et sa défaite non 
équivoque du soir précédent; peut-être aussi 


commençaient-ils déjà l’opposition à leur nouveau chef; 
en tout cas, ils se hâtèrent de déclarer que (si l’homme 
était malade) il aurait un jour de repos, quoi qu’en pût dire 
Hastie. 


Le lundi matin, il était manifestement plus mal, et Hastie 
lui-même commença de montrer quelque souci d humanité, 
car ce simple simulacre de doctorat suffisait à éveiller sa 
sympathie. Le troisième jour, le Maître fit venir Mountain 
et Hastie sous sa tente, leur annonça qu’il allait dormir, 
leur donna tous les détails concernant la position de la 
cache, et les pria de se mettre aussitôt en quête. Ils 
pourraient voir ainsi qu’il ne les trompait pas, et, le cas 
échéant, il serait à même de corriger leur erreur. 


Mais alors s'éleva une difficulté sur laquelle il comptait 
sans doute. Aucun de ces hommes ne se fiait aux autres, 
aucun ne consentirait à rester en arrière. D'autre part, 
encore que le Maître semblât extrêmement bas, que sa 
parole fût réduite à un murmure, et qu’il fût la plupart du 
temps sans connaissance, il se pouvait à la rigueur que sa 
maladie fût feinte; et si tous partaient à la chasse au 
trésor, ils pourraient bien être partis « chasser l’oie 
sauvage », et trouver au retour leur prisonnier envolé. On 
résolut donc, invoquant la sympathie, de ne pas s’éloigner, 
et à coup sûr nos sentiments sont si complexes, que 
plusieurs étaient sincèrement (sinon profondément) 
affectés de voir ainsi en danger de mort l’homme qu'ils 
avaient froidement résolu d’assassiner. Dans l’après-midi, 
Hastie fut appelé auprès de sa couche pour prier ; ce qu’il 
fit (tout incroyable que cela puisse paraître) avec onction ; 
vers huit heures du soir, les lamentations de Secundra leur 
apprirent que tout était fini; et avant dix, l’Indien, à la 
clarté d’une torche fichée dans le sol, se mettait à creuser 
la tombe. Le jour suivant, à son lever, éclaira les funérailles 
du Maître, auxquelles tout le monde prit part avec le plus 
décent maintien ; et le corps fut mis en terre, enveloppé 


d’une robe de fourrure, la face découverte. Celle-ci était 
d'une pâleur de cire, et les narines étaient bouchées 
conformément à quelque rite oriental de Secundra. La 
tombe ne fut pas plus tôt comblée que les lamentations de 
l’Indien répandirent de nouveau la tristesse dans tous les 
cœurs ; et il paraît que cette bande de meurtriers, bien loin 
d’être agacés par ces clameurs, toutes pénibles qu’elles 
fussent et (dans cette région) préjudiciables à leur sûreté, 
s’efforcèrent rudement mais amicalement de le consoler. 


Mais si la nature humaine est à l’occasion tendre jusque 
chez les pires individus, elle est aussi avant tout cupide, et 
ils laissèrent bientôt Secundra à son chagrin pour 
s'occuper de leurs intérêts. La cache du trésor étant toute 
proche, quoique non encore découverte, on résolut de ne 
pas lever le camp; et le jour se passa, de la part des 
voyageurs, en vaines explorations dans les bois, cependant 
que Secundra gisait sur la tombe de son maître. Cette nuit- 
là, ils n’établirent pas de sentinelles, mais restèrent 
couchés alentour du feu à la façon coutumière des hommes 
des bois, les têtes tournées en dehors, comme les rayons 
d’une roue. Le matin les trouva dans la même disposition ; 
toutefois, Pinkerton, qui était à la droite de Mountain, 
entre celui-ci et Hastie, avait été (durant les heures 
d’obscurité) secrètement égorgé, et il gisait là, encore 
drapé, quant au corps, dans son manteau, mais offrant, 
plus haut, le spectacle abominable et affreux d’un crâne 
scalpé. Toute la bande était ce matin-là aussi pâle qu’une 
troupe de spectres, car l’obstination des Indiens à la guerre 
ou, pour parler plus correctement, à l’assassinat, était bien 
connue de tous. Mais ils en attribuaient la principale 
responsabilité à leur défaut de sentinelles, et, enflammés 
par le voisinage du trésor, ils se résolurent à demeurer où 
ils étaient. Pinkerton fut enterré non loin du maître ; les 
survivants passèrent encore ce jour-là en explorations, et 
s’en revinrent d’une humeur mêlée d’angoisse et d’espoir, 
étant presque assurés de toucher au but de leurs 


recherches, et se trouvant par ailleurs (avec le retour de 
l'obscurité) envahis par la crainte des Indiens. Mountain 
monta la première garde ; il affirme ne s’être pas endormi 
ni assis, et avoir veillé avec un soin continuel et soutenu, 
et ce fut même d’un cœur léger que (voyant aux étoiles que 
l’heure était venue) il s'approcha du feu pour éveiller son 
remplaçant. Celui-ci (Hicks le savetier) dormait du côté 
sous le vent du cercle, un peu plus loin donc que ceux au 
vent, et en une place obscurcie par les tourbillons de 
fumée. Mountain se pencha vers lui et le secoua par 
l’épaule ; sa main rencontra une humidité visqueuse ; et 
(comme le vent tournait juste alors) la clarté du feu se 
répandit sur le dormeur et fit voir qu'il était, comme 
Pinkerton, mort et scalpé. 


Ils étaient évidemment tombés entre les mains d’un de ces 
Indiens partisans et sans chefs, qui suivent parfois une 
troupe durant des jours, et, en dépit de marches forcées et 
d’une surveillance assidue, ne cesseront de se tenir à sa 
hauteur et de prélever un scalp à chaque lieu de repos. 
Après cette découverte, les chercheurs de trésor, déjà 
réduits à une pauvre demi-douzaine, furent pris de 
panique, s’emparèrent de quelques objets indispensables, 
et, abandonnant le reste de leurs effets, plongèrent tout 
droit dans la forêt. Ils laissèrent leur feu brûler auprès de 
leur camarade mort sans sépulture. Tout le jour ils ne 
cessèrent de fuir, mangeant sans s’arrêter, de la main à la 
bouche, et comme ils n’osaient dormir, ils continuèrent 
d'avancer, au hasard, même pendant les heures 
d’obscurité. Mais les limites de l’endurance humaine sont 
vite atteintes ; quand ils se reposèrent à la fin, ce fut pour 
s'endormir profondément ; et quand ils se réveillèrent, ce 
fut pour découvrir que leur ennemi était toujours sur leurs 
talons, et que la mort et la mutilation avaient une fois de 
plus atteint et défiguré un de leurs camarades. 


Alors ils perdirent la tête. Ils se trouvaient égarés dans le 


désert, leurs provisions s’épuisaient. Quant au détail de 
leurs maux ultérieurs, je l'épargne au lecteur de ce récit 
déjà trop prolongé. Il suffit de dire que lorsque à la fin une 
nuit se fut passée sans malheur et qu'ils respirèrent de 
nouveau, dans l'espoir que l'assassin avait abandonné la 
poursuite, Secundra et Mountain se trouvaient seuls. Le 
trafiquant est intimement persuadé que leur invisible 
ennemi était un guerrier de sa connaissance, qui l’avait 
épargné par faveur. Que cette grâce s’étendît à Secundra, il 
l'explique par l'hypothèse que l'Oriental passait pour 
insensé ; à cause d’abord que, au milieu des horreurs de la 
fuite et alors que les autres jetaient armes et vivres, 
Secundra ne cessa de marcher courbé sous le poids d’une 
pioche ; ensuite parce, dans les derniers jours, et avec une 
volubilité extrême, il se parlait sans arrêt à lui-même dans 
sa propre langue. Mais il avait toute sa raison quand il 
revenait à l’anglais. 


— Vous croire il sera parti tout à fait? demanda-t-il, 
lorsqu'ils se furent si heureusement éveillés sains et saufs. 


— Je prie Dieu qu’il en soit ainsi, je crois, j'espère qu’il en 
est bien ainsi, avait répliqué Mountain de façon presque 
incohérente quand il me décrivit la scène. 


Et en fait il était démoralisé au point que jusqu’à cette 
heure où il nous rencontra, le lendemain matin, il se 
demandait s’il n’avait pas rêvé, ou si c'était bien un fait, 
que Secundra, aussitôt après cette réponse et sans dire un 
mot de plus, était retourné sur ses pas, face à ces solitudes 
de l'hiver et de la faim, par un chemin dont chaque étape 
avait pour jalon un cadavre mutilé. 


s 


Chapitre 1 2 


L'expédition dans le désert 
(Suite) 


ORSQU’IL FIT CE récit devant Sir William 


Johnson et Mylord, Mountain avait, naturellement, 
supprimé les détails ci-dessus, et présentait l expédition 
comme s'étant déroulée sans incident, jusqu’à la maladie 
du Maître. Mais la dernière partie fut évoquée avec force, 
tandis que le narrateur frémissait visiblement à rappeler 
ses souvenirs ; et grâce à notre situation, là, sur la limite 


même du Désert, grâce aux intérêts privés de chacun, il 
avait un auditoire tout disposé à partager ses émotions. Car 
le récit de Mountain non seulement changea la face du 
monde pour Mylord Durrisdeer, mais modifia positivement 
les projets de Sir William. 


Ces projets, il me semble que je dois les exposer au lecteur. 
Des bruits d’une origine suspecte avaient couru dans 
Albany ; on parlait d’hostilités prêtes à éclater, et le 
diplomate indien s’était en conséquence hâtivement mis en 
marche à travers les solitudes, malgré l’approche de 
l'hiver, pour couper le mal dans sa racine. Or, ici, sur les 
frontières, il apprenait qu’il était venu trop tard ; et un 
choix difficile s’offrait à un homme (tout compte fait) 
guère plus hardi que prudent. Son attitude vis-à-vis des 
braves peinturlurés est comparable à celle de Mylord 
Président Culloden au milieu des chefs de nos Highlands, 
en 45 ; c’est-à-dire qu'il était à peu près, pour ces hommes, 
un simple porte-voix, et que les conseils de paix et de 
modération, s'ils devaient du tout prévaloir, ne le 
pouvaient que par son influence. Si donc il s’en retournait, 
la province serait ouverte à toutes les abominables 
tragédies de la guerre indienne, —- maisons incendiées, 
voyageurs égorgés, et les hommes des bois prélèveraient 
leur répugnant tribut de scalps humains. D’autre part, 
s'’avancer trop loin dans le nord, risquer une si faible 
troupe dans le désert, porter des paroles de paix chez des 
sauvages belliqueux se réjouissant déjà de reprendre la 
guerre : cette extrémité, on le conçoit fort aisément, 


répugnait à son esprit. 


— Je suis venu trop tard, répéta-t-il coup sur coup, et, 
absorbé dans ses réflexions, il se prit la tête à deux mains, 
en battant du pied sur le sol. 


A la fin il releva la tête et nous regarda, c’est-à-dire 
Mylord, Mountain et moi, assis autour d’un petit feu que 
nous avions allumé dans un coin du camp, afin d’être 


seuls. 


— Mylord, à parler franchement, je vous avouerai mon 
indécision. Je crois tout à fait nécessaire de pousser de 
lavant, mais pas du tout convenable d’avoir plus 
longtemps le plaisir de votre société. Nous sommes encore 
ici au bord du fleuve, et j'estime que le risque n’est pas 
grand vers le sud. Ne voulez-vous pas, vous et Mr. 
Mackellar, prendre un bateau avec son équipage et vous en 
retourner à Albany ? 


Mylord avait écouté Sir William avec une attention qui 
faisait peine à voir, et, quand il eut fini de parler, il sembla 
perdu dans un songe. Il y avait dans son regard quelque 
chose de très troublant, quelque chose à mes yeux de non 
entièrement humain ; son visage était émacié, hâlé, vieilli, 
la bouche douloureuse, découvrant les dents par un rictus 
continuel, et liris de ses yeux nageait sans toucher aux 
paupières sur le champ du blanc injecté. Moi-même je ne 
pouvais le voir sans éprouver cette irritation sourde que 
nous inspire trop souvent, plus que tout autre sentiment, la 
maladie de ceux qui nous sont chers. Les autres, je m’en 
apercevais bien, étaient presque incapables de supporter sa 
proximité : Sir William évitait son contact, Mountain fuyait 
son regard, ou bien, s’il le rencontrait, blêmissait et 
s'interrompait dans son récit. Interpellé de la sorte, 
néanmoins, Mylord parut se ressaisir. 


— À Albany ? dit-il, d’une voix naturelle. 


— Jusqu’aux environs, du moins, répondit Sir William. 
Vous ne seriez pas en sûreté avant. 


— Je suis très peu désireux de m'en retourner, dit Mylord. 
Je n’ai pas peur... des Indiens, ajouta-t-il en tressaillant. 


— Je voudrais pouvoir en dire autant, reprit Sir William 
avec un sourire; et cependant, s’il y avait quelqu'un à 
même de le dire, ce serait bien moi. Mais vous devez 
considérer ma responsabilité, et aussi que ce voyage est à 


présent devenu des plus dangereux, et que votre affaire — si 
toutefois vous en aviez une — est arrivée à sa conclusion 
par la triste nouvelle de famille que vous avez reçue. Je 
n’ai donc plus guère le droit de vous laisser poursuivre, et 
je courrais le risque d’être blâmé s’il devait survenir 
quelque aventure regrettable. 


Mylord se tourna vers Mountain. 


— De quoi donc a-t-il fait semblant de mourir ? demanda-t- 
il. 
— Je n’entends pas Votre Honneur, dit le trafiquant, d’un 


air très troublé en s’interrompant de soigner des engelures 
cruelles. 


Pendant quelques minutes, Mylord sembla tout 
déconcerté ; et puis non sans irritation : 


— Je vous demande de quoi il est mort. La question est 
claire, je pense. 


— Oh, je ne sais pas, dit Mountain. Hastie même l’ ignorait. 
Sa maladie a paru lui venir naturellement, et il a trépassé. 


— Là! vous voyez bien! conclut Mylord, en se tournant 
vers Sir William. 


— Votre Seigneurie est trop profonde pour moi, répliqua Sir 
William. 


— Pourtant, dit Mylord, c’est une affaire de succession ; le 
titre de mon fils peut être révoqué en doute ; et si personne 
ne peut dire de quoi cet homme est mort, il y a là matière à 
provoquer de graves soupçons. 


— Mais, Dieu me damne ! cet homme est enterré, s'écria Sir 
William. 


— C’est ce que je ne croirai jamais, répliqua Mylord, 
tremblant à faire peur. Je ne le croirai jamais, cria-t-il en se 
levant d’un bond. Avait-il l'air mort? demanda-t-il à 
Mountain. 


— L'air mort? répéta le trafiquant. Il était tout blanc. 
Quoi ? qu'est-ce que vous croyez ? C’est moi, vous dis-je, 
moi qui ai jeté les pelletées sur lui. 


Mylord agrippa de ses doigts contractures l’habit de Sir 
William : 


— Cet homme passe pour être mon frère, dit-il, mais chacun 
sait bien qu’il n’est pas naturel. 


— Pas naturel ? reprit Sir William, comment cela ? 


— Il n’est pas de ce monde, chuchota Mylord, ni lui ni le 
diable noir son serviteur. Je lui ai passé mon sabre au 
travers du corps, s’écria-t-il ; j en ai senti la garde résonner 
sur son bréchet, son sang chaud m'a jailli au visage, à 
plusieurs reprises, répéta-t-il avec un geste fou. —- Mais il 
n’est pas mort pour si peu, dit-il. (Et je poussai moi-même 
un gros soupir). — Pourquoi irais-je maintenant le croire 
mort ?... Non, tant que je ne l’aurai pas vu décomposé. 


Sir William me regarda de côté, la mine allongée. Mountain 
en oubliait ses blessures, et nous considérait, béant. 


— Mylord, dis-je, je vous conjure de rassembler vos esprits. 
— Mais j'avais la gorge tellement sèche, et la tête si perdue, 
qu’il me fut impossible de rien ajouter. 


— Non, dit Mylord, il n’est pas croyable qu’il me 
comprenne. Mackellar, oui, car il sait tout, et il l’a vu 
enterré déjà une fois. Ce Mackellar, Sir William, est un très 
bon serviteur pour moi ; il l’a enterré de ses propres mains 
— avec l’aide de mon père — à la lueur de deux flambeaux 
d'argent. Cet autre homme est un esprit familier : il l’a 
ramené du Coromandel. Je vous aurais conté tout cela 
depuis longtemps, Sir William, si ce n’avait été un secret 
de famille. - Ces dernières remarques furent faites avec un 
sérieux mélancolique, et il semblait que son égarement fût 
passé. —- Vous pourrez comprendre vous-même ce que tout 
cela veut dire, reprit-il. Mon frère tombe malade, il meurt, 


et est enterré, voilà ce qu’on raconte ; et cela paraît tout 
simple. Mais pourquoi le familier retourne-t-il sur ses pas ? 
Vous voyez vous-même, je pense, que ce point demande un 
éclaircissement. 


` 


— Je serai à votre service, Mylord, dans une demi-minute, 
dit Sir William en se levant. Mr. Mackellar, deux mots à 
part. — Et il m’entraîna hors du camp. Le gel grinçait sous 
nos pas, les arbres nous entouraient, chargés de givre, 
comme cette nuit de la Grande-Charmille. - Bien entendu, 
tout cela est de la folie pure, dit Sir William, dès que nous 
fûmes hors de portée d’être entendus. 


— Oui, assurément, il est fou. La chose est, je crois, 
manifeste. 


— Vais-je le faire saisir et lier ? demanda Sir William. Je 
m'en remets à votre avis. Si tout cela est pur délire, il faut 
certainement le faire. 


Je regardai le sol devant moi, puis le camp, avec ses jeux 
clairs et les gens qui nous considéraient, et puis, autour de 
moi, les bois et les montagnes. Il y avait une seule direction 
dans laquelle je ne pouvais regarder, celle de Sir William. 


— Sir William, dis-je enfin, je crois que Mylord n’est pas 
dans son état normal, et je le crois depuis longtemps. Mais 
il y a des degrés dans la folie ; et si oui ou non il doit être 
enfermé, Sir William, je n’en suis pas bon juge. 


— Je le serai, dit Sir William. Je demande des faits. Y avait- 
il dans tout ce jargon un seul mot de vérité ou de raison ? 
Vous hésitez ? demanda-t-il. Dois-je comprendre que vous 
avez déjà enterré ce gentleman auparavant ? 


— Pas enterré, dis-je, puis reprenant enfin courage : — Sir 
William, dis-je, si je ne vous raconte pas d’abord une 
longue histoire, qui compromettrait une noble famille (et 
pas du tout moi), il m'est impossible de rendre l'affaire 
compréhensible pour vous. Dites un mot, et je la raconte, à 


tort ou à droit. Mais en tout cas, je puis vous dire sans 
scrupule que Mylord n’est pas aussi fou qu’il le semble. 
C'est là une affaire singulière, dont vous subissez 
malheureusement le contrecoup. 


— Je m'ai aucune envie de savoir vos secrets, répondit Sir 
William ; mais je serai clair, et vous avouerai, quitte à être 
impoli, que ma présente société me procure peu 
d'agrément. 


— Je serai le dernier à vous le reprocher, dis-je. 


— Je ne vous demande ni blâme, ni louange, monsieur, 
répliqua Sir William. Je désire seulement être débarrassé 
de vous ; et à cet effet, je mets un bateau avec son équipage 
à votre disposition. 


— L'offre est honnête, dis-je, après avoir réfléchi. Mais vous 
me permettrez de dire un mot contre elle. Nous sommes 
positivement curieux d'apprendre la vérité sur cette 
affaire, je le suis moi-même ; Mylord (c’est bien évident) ne 
l’est que trop. Le retour de l’Indien est une véritable 
énigme. 


— Je le crois, moi aussi, interrompit Sir William, et je 
propose (puisque je vais dans cette direction) de la sonder 
à fond. Que l’homme soit ou non retourné pour mourir sur 
la tombe de son maître, comme un chien, sa vie, du moins, 
est en danger, et je me propose de la sauver, si possible. Il 
n’y a rien à dire contre lui ? 


— Rien, Sir William. 


— Et l’autre ? J’ai entendu Mylord, c’est vrai ; mais d’après 
la fidélité de son serviteur, je dois supposer qu’il avait 
quelques nobles vertus. 


— Ne demandez pas cela ! m’écriai-je. L'enfer peut avoir de 
nobles flammes. Je l’ai connu depuis vingt ans, et je l'ai 
toujours haï, et toujours admiré, et toujours redouté 
servilement. 


— Il me semble que je pénètre dans vos secrets, dit Sir 
William ; croyez-moi, c’est sans le vouloir. Il me suffit de 
voir cette tombe, et, si possible, de sauver l’Indien. A ces 
conditions, persuaderez-vous à votre maître de retourner à 
Albany ? 


— Sir William, je vous dirai ce qui en est. Vous ne voyez pas 
Mylord à son avantage ; il peut même vous sembler bizarre 
que je l’aime tant ; mais je l’aime, et je ne suis pas le seul. 
S’il s’en retourne à Albany, ce ne sera que par force, et ce 
retour est l’arrêt de mort de sa raison, et peut-être de sa 
vie. Telle est ma sincère conviction ; mais je suis entre vos 
mains, et prêt à vous obéir, si vous voulez assumer la 
responsabilité de donner un tel ordre. 


— Je ne veux aucune part de responsabilité ; précisément 
tous mes efforts tendent à l’éviter, s'écria Sir William. 
Vous insistez pour suivre cette expédition ; ainsi soit-il ! Et 
je me lave les mains de toute l’affaire. 


Ayant dit ces paroles, il fit volte-face, et donna l’ordre de 
lever le camp. Mylord, qui n’avait cessé de rôder autour de 
nous, S’approcha aussitôt de moi. 


— Qu'est-ce qu’on fait ? dit-il. 


— Vous aurez votre volonté, répondis-je. Vous allez voir la 
tombe. L'emplacement de la tombe du Maître fut, entre 
guides, aisément déterminé; car elle se trouvait toute 
proche d’un des repères principaux du Désert, une certaine 
rangée de hauteurs, remarquables par leur forme et leur 
altitude, et où prenaient leur source maints torrents 
tributaires du lac Champlain, cette mer intérieure. Il était 
donc possible de couper tout droit dans cette direction, au 
lieu de remonter la piste sanglante des fugitifs ; et nous 
couvririons en quelque seize heures de marche une 
distance que leurs méandres affolés avaient allongée à plus 
de soixante. On laissa les bateaux sous bonne garde au 
bord du fleuve ; mais il était probable qu’au retour nous les 


trouverions pris dans les glaces ; et le petit équipement 
avec lequel nous entreprîmes notre expédition comprenait, 
outre une quantité de fourrures destinées à nous protéger 
du froid, un arsenal de raquettes pour nous rendre le 
voyage possible, lorsque tomberait la neige inévitable. 
Notre départ fut entouré des plus grandes précautions ; la 
marche conduite avec une sévérité militaire ; le camp 
nocturne soigneusement choisi et gardé. Ce fut une 
considération de cette espèce qui nous arrêta, le second 
jour, à quelques cents yards seulement de notre but : — la 
nuit allait tomber, le lieu où nous nous trouvions faisait un 
camp très convenable pour une troupe de notre 
importance ; bref, Sir William se détermina soudain à nous 
faire faire halte. 


Devant nous s'élevait une haute chaîne de montagnes dont 
nous n'avions cessé tout le jour de nous rapprocher en 
ligne plus ou moins directe. Dès la première lueur de 
l'aube, leurs pics d’argent avaient été notre point de 
direction dans une forêt enchevêtrée et marécageuse, 
coupée de torrents farouches, et parsemée de rocs 
énormes ; — j'ai dit les pics d’argent, car déjà, sur les 
hauteurs, la neige tombait chaque nuit ; mais la forêt et les 
terrains bas ne subissaient que l’haleine du givre. Tout le 
jour, le ciel avait été chargé de sinistres vapeurs à travers 
lesquelles le soleil blafard luisait comme une pièce d’un 
shilling ; tout le jour, le vent nous souffla sur la joue 
gauche, sauvagement froid, mais très pur à respirer. Vers la 
fin de l’après-midi, toutefois, le vent tomba ; les nuages, 
faute de recevoir de nouveaux renforts, se dissipèrent ou se 
résorbèrent ; le soleil se coucha derrière nous avec une 
splendeur hivernale, et la blanche crête des montagnes se 
teignit de son mourant éclat. 


Il faisait déjà noir quand nous eûmes à souper. On mangea 
en silence, et, le repas à peine terminé, Mylord s’esquiva 
d’auprès du feu et gagna les abords du camp, où je me hâtai 


de le suivre. Le camp était un lieu élevé, dominant un lac 
gelé de peut-être un mille dans sa plus grande dimension; 
tout autour de nous, la forêt tapissait les creux et les 
hauteurs; dans le ciel se dressaient les blanches 
montagnes ; et, au-dessus d’elles, la lune planait dans 
l’azur sombre. Il n’y avait pas un souffle d’air ; pas une 
feuille ne remuait ; et les bruits de notre camp étaient 
silenciés et absorbés par la paix environnante. A cette 
heure où le soleil et le vent avaient l’un et l’autre disparu, 
il semblait presque faire chaud comme un soir de juillet ; — 
singulière illusion des sens, alors que l’air, la terre et l’eau 
étaient pris et contractés par l'intensité du gel. 


` 


Mylord (ou l'être que je continuais à appeler de ce nom 
bien-aimé) se tenait debout, le coude dans une main, le 
menton dans l’autre, considérant devant lui l’étendue de la 
forêt. Mon regard suivit le sien, et se reposa presque avec 
plaisir sur les pins chargés de givre, qui se dressaient sur 
les monticules illunés!44] , ou s’enfonçaient dans l’ombre 
des ravines. Tout proche, me disais-je, était la tombe de 
notre ennemi, enfin parti là où les méchants cessent de 
nuire, et la terre recouvrait pour toujours ses membres 
autrefois si actifs. J’enviais presque, en songeant à lui, son 
bonheur d’en avoir fini avec les inquiétudes et les fatigues 
humaines, ce quotidien gaspillage dď’ énergies, ce fleuve 
quotidien des contingences qu’il nous faut passer à la nage, 
à tout risque, sous peine de honte ou de mort. Je 
réfléchissais à la douceur d’en être quitte avec ce voyage ; 
et cette idée m'’entraîna par la tangente vers Mylord. 
Pourquoi Mylord n’'était-il pas mort aussi ? Mylord, soldat 
mutilé, attendant en vain son congé, dérisoirement resté 
sur le front de bataille ? Je le revoyais doux et sage, avec 
son honnête fierté, fils peut-être trop respectueux, mari 
trop aimant, sachant souffrir et se taire, celui dont j'aimais 
à serrer la main. Tout à coup la pitié me monta à la gorge 
dans un sanglot ; j'aurais volontiers pleuré tout haut de me 
le rappeler et de le voir là ; et, debout auprès de lui, sous la 


lune éclatante, je priai avec ferveur, demandant ou bien la 
délivrance pour lui, ou bien pour moi la force de persévérer 
dans mon affection. 


« Oh ! mon Dieu, dis-je, cet homme était tout, à mes yeux 
comme aux siens, et voilà qu’à présent j'ai horreur de lui. 
Il n’a pas fait le mal, du moins avant d’être brisé par le 
chagrin. Ce sont ses blessures honorables qui nous font 
horreur. Oh ! cache-les, mon Dieu, ou reprends-le, avant 
que nous le haïssions ! » 


J'étais ainsi replié sur moi-même, lorsqu'un bruit s’éleva 
soudain dans la nuit. Il n’était ni très fort ni très proche ; 
mais, rompant ce silence profond et prolongé, il émut le 
camp telle une fanfare de trompettes. Je n’avais pas repris 
mon souffle, que Sir William était auprès de moi, suivi de 
près par la plupart des voyageurs, tous prêtant l'oreille 
attentivement. Je crus, en jetant un coup d’œil par-dessus 
mon épaule, voir sur leurs joues une pâleur autre que celle 
de la lune : les rais de l’astre mettaient un reflet brillant 
sur les yeux de certains et l’ombre noire emplissait les 
orbites des autres (selon qu’ils levaient ou baissaient la 
tête pour écouter), de telle sorte que tout le groupe offrait 
un aspect étrange d'animation et d'inquiétude. Mylord 
était au-devant d’eux, à demi penché, la main levée comme 
pour imposer silence, — changé en statue. Et toujours les 
sons s’élevaient, renouvelés à perdre haleine sur un rythme 
précipité. 

Soudain, Mountain parla, d’une voix haut-chuchotante et 
entrecoupée, comme celle d’un homme délivré. 


— Je comprends tout, maintenant, dit-il; et, chacun se 
tournant pour l'écouter, — l’Indien devait connaître la 
cache. C’est lui, lui en train de déterrer le trésor ! 


— Oui, c’est évident, s'écria Sir William. Quelles oies nous 
étions de ne l’avoir pas deviné ! 


— Pourtant, reprit Mountain, le bruit est tout proche de 


notre camp. Et, vrai, je ne vois pas de quelle façon il a pu y 
être avant nous, à moins qu’il n’ait des ailes ! 


— La cupidité et la peur sont des ailes, fit observer Sir 
William. Mais ce bandit nous a donné une alerte, et j'ai 
bonne envie de lui rendre la pareille. Que dites-vous, 
gentlemen, d’une chasse au clair de lune ? 


La chose fut agréée ; on se disposa à prendre Secundra sur 
le fait ; quelques Indiens de Sir William partirent en avant ; 
et une forte garde étant laissée à notre quartier général, on 
se mit en marche sur le sol accidenté de la forêt. Le givre 
craquait, la glace éclatait parfois bruyamment sous le pied ; 
et nous avions sur nos têtes la noirceur de la pinède, et la 
clarté intermittente de la lune. Notre chemin descendit 
dans un creux, et à mesure que nous nous y enfoncions, le 
bruit diminuait, et il s'évanouit presque. L'autre versant 
était plus découvert, parsemé simplement de quelques pins 
et de gros rochers espacés, qui faisaient des ombres d’encre 
parmi le clair de lune. Là, le bruit recommença, plus 
distinct ; on discernait à présent la sonorité du fer, et on 
pouvait mieux apprécier la hâte frénétique que le piocheur 
apportait à manier son outil Quand nous atteignîmes le 
haut de la montée, deux ou trois oiseaux s’envolèrent et se 
mirent à tournoyer, ombres noires dans le clair de lune. Un 
instant après, notre regard plongeait, à travers un rideau 
d'arbres, sur un spectacle singulier. 


Un étroit plateau, dominé par les blanches montagnes, et 
enserré de plus près par les bois, étalait sa nudité sous 
l’irradiation de la pleine lune. Des équipements grossiers, 
de ceux qui constituent la richesse des forestiers, étaient 
épars çà et là sur le sol dans un désordre sans nom. Au 
milieu se dressait une tente roide de givre, dont la porte 
béait sur un intérieur noir. Vers une extrémité de cette 
scène minuscule, gisaient les restes défigurés d’un homme. 
Sans nul doute, nous avions atteint le campement de 
Harris ; c'étaient là les effets abandonnés dans la panique 


de la fuite; sous cette tente, le Maître avait rendu le 
dernier soupir ; et ce cadavre gelé que nous voyions était le 
corps du savetier ivrogne. On est toujours ému d’arriver 
sur le théâtre d’un événement tragique : le fait d’y arriver 
après des jours écoulés, et de le trouver (grâce à 
l'isolement du désert) toujours dans l’état primitif, eût 
ému les plus insouciants. Et néanmoins ce ne fut pas ce fait 
qui nous pétrifia sur place, mais la vue (à laquelle nous 
nous attendions pourtant) de Secundra enfoncé jusqu’à la 
cheville dans la tombe de son défunt maître. Bien qu'il eût 
rejeté la plupart de ses vêtements, une sueur abondante 
reluisait au clair de la lune sur ses bras et ses épaules 
grêles ; ses traits étaient contractés par l'inquiétude et 
l’attente, ses coups résonnaient sur la tombe, lourds 
comme des sanglots ; et derrière lui, étrangement difforme 
et d’un noir d’encre sur le sol givré, son ombre répétait en 
la parodiant sa gesticulation précipitée. A notre arrivée, 
des oiseaux de nuit s’élevèrent des branches pour s’y 
reposer bientôt, mais Secundra, l’attention tout absorbée 
dans sa besogne, ne s’aperçut de rien. 


J entendis Mountain chuchoter à Sir William : « Bon Dieu ! 
c’est la tombe ! Il est en train de le déterrer ! » C'était ce 
que nous avions tous deviné ; mais je frémis de l’entendre 
formuler en paroles. Sir William sursauta violemment, et 
s'écria : 

— Holà ! damné chien sacrilège ! Qu’est ceci ? 


Secundra sauta en l'air, avec un léger cri étouffé, l’outil 
s'échappa de ses mains, et il resta ébahi devant son 
interpellateur. L'instant d’après, vif comme une flèche, il 
s’élança vers la forêt, mais presque aussitôt, levant les bras 
dans un geste de résolution véhémente, il retournait sur 
ses pas. 


— Eh bien, alors, vous venir, vous aider... dit-il. Mais 
Mylord s'était avancé jusqu’auprès de Sir William ; la lune 
éclairait en plein ses traits; et Secundra, avant même 


d’avoir fini sa phrase, distingua et reconnut l’ennemi de 
son maître. « Lui ! » hurla-t-il en se tordant les mains et se 
ramassant sur lui-même. 


— Allons, allons, dit Sir William. Personne ici ne vous fera 
de mal, si vous êtes innocent ; et si vous êtes coupable, 
toute retraite vous est fermée. Répondez, que faites-vous 
ici, entre les tombes des morts et les cadavres sans 
sépulture ? 


— Vous pas assassin ? demanda Secundra. Vous homme 
loyal ? Vous mettre moi en sûreté ? 


— Je vous mettrai en sûreté si vous êtes innocent, répliqua 
Sir William. Je vous l’ai déjà dit ; et vous n’avez pas de 
raison d’en douter. 


— Là tous assassins, s’écria Secundra, voilà pourquoi ! Lui 
tuer... assassin, — (et il désigna Mountain) — ces deux loue- 
assassins — (il désigna Mylord et moi-même) - tous 
assassins pour le gibet! Ah! je voir vous tous au bout 
d’une corde. Maintenant je vais sauver le sahib : il verra 
vous tous au bout d’une corde. Le sahib — (il désigna la 
tombe) -— lui pas mort. Lui enterré, lui pas mort. 


Mylord poussa un léger grognement, se rapprocha de la 
tombe, et ne la quitta plus des yeux. 


— Enterré et pas mort? exclama Sir William. Quelle 
stupidité nous racontez-vous là ? 


— Voyez, sahib, dit Secundra. Le sahib et moi, seuls avec 
assassins ; essayer tous moyens d'échapper, aucun moyen 
bon. Alors essayer ce moyen : bon moyen pays chaud, bon 
moyen dans l’Inde ; ici dans cet endroit damnément froid, 
qui sait ? Je vous dis dépêchez-vous vite : vous aider, vous 
allumer un feu : aider frictionner. 


— Qu'est-ce qu’il raconte là? s'écria Sir William. La tête 
me tourne. 


— Je vous dis, je enterrer lui vivant. Je enseigner lui avaler 


sa languel45] . Maintenant déterrer lui, dépêchez-vous vite, 
et lui pas de mal. Vous allumer du feu. 


Sir William se tourna vers les plus rapprochés de ses 
hommes. 


— Allumez du feu, dit-il. Il paraît que mon sort est de ne 
rencontrer que des fous. 


— Vous homme bon, répondit Secundra. Maintenant je 
déterre le sahib. 


Tout en parlant il revint à la tombe et se remit à la 
besogne. Mylord semblait avoir pris racine, et moi, à son 
côté, je redoutais je ne savais quoi. 

La gelée n’était pas encore très profonde, et bientôt 
l’Indien rejeta sa pioche, et se mit à retirer la terre à 
pleines mains. Puis il dégagea le pan d’une robe de buffle ; 
et puis je vis des cheveux pris entre ses doigts ; un instant 
plus tard, la lune brillait sur quelque chose de blanc. Alors 
Secundra s'accroupit sur les genoux, raclant avec ses 
doigts graciles, respirant les joues gonflées ; et quand il 
s'’écarta un peu, je vis la face du Maître complètement 
dégagée. Elle était d’une pâleur mortelle, les yeux clos, les 
oreilles et les narines bouchées, les joues creusées, le nez 
aminci comme chez les morts ; mais, bien qu’il fût demeuré 
tant de jours sous terre, la décomposition ne l’avait pas 
atteint, et (ce qui nous fit à tous un effet étrange) ses 
lèvres et son menton étaient revêtus d’une barbe épaisse. 


- Mon Dieu! s’écria Mountain, il avait la figure lisse 
comme celle d’un bébé quand nous l’avons déposé là. 


— On dit que le poil pousse sur les morts, fit observer Sir 
William : mais sa voix était faible et embarrassée. 


Secundra, sans faire attention à nos remarques, creusait 
aussi vite qu’un chien dans la terre meuble. D’instant en 
instant les formes du Maître, enveloppées dans la robe de 
buffle, devenaient plus distinctes au fond du trou ; la lune 


éclairait fortement, et les ombres des assistants, selon 
qu’ils approchaient ou se reculaient, tombaient et 
passaient sur l’homme en train d’émerger. Le spectacle 
nous poignait d’une horreur inconnue. Je n’osais regarder 
Mylord au visage ; mais, tant que dura la chose, je ne le vis 
pas respirer une seule fois, et l’un des hommes, qui se 
tenait un peu en arrière (je ne sais qui), éclata en sanglots. 


— Maintenant, dit Secundra, vous aider moi retirer lui 
dehors. 


Du temps qui s’écoula, je mai pas la moindre idée ; ce fut 
peut-être durant trois heures, ou bien cinq, que l’Indien 
peina pour ranimer le corps de son maître. Je sais 
seulement qu’il faisait toujours nuit, et que la lune, non 
encore couchée, mais déjà très basse, barrait le plateau de 
longues ombres, quand Secundra poussa un léger cri de 
satisfaction. Je me penchai vivement, et crus distinguer 
une modification sur les traits glacés du déterré. Un 
instant plus tard, je vis battre ses paupières, puis elles se 
soulevèrent tout à fait, et ce cadavre d’une semaine me 
regarda en face durant quelques instants. 


Qu'il ait montré ce signe de vie, je puis quant à moi en 
jurer. J'ai ouï dire à d’autres qu’il s'efforça visiblement de 
parler, que ses dents apparurent dans sa barbe, et que son 
front se plissa d’une sorte d’agonie douloureuse. Cela se 
peut, je ne sais, j'étais occupé ailleurs. Car sitôt que se 
furent ouverts les yeux du mort, Mylord Durrisdeer tomba 
sur le sol, et quand je le relevai, il n’était plus qu’un 
cadavre. 


Le jour vint, sans que Secundra pût être encore dissuadé de 
renoncer à ses vains efforts. Sir William, laissant une petite 
troupe sous mes ordres, repartit dès la première aube pour 
accomplir sa mission et toujours l’Indien frictionnait les 
membres du corps mort et lui insufflait son haleine dans la 
bouche. On eût pensé que de tels efforts devaient donner la 
vie à un marbre ; mais, sauf cet unique moment (qui fut 


celui de la mort de Mylord), le noir esprit du Maître se 
refusa à rentrer dans l'argile qu’il avait abandonnée ; et 
vers l’heure de midi enfin, le fidèle serviteur lui-même en 
fut convaincu. Il accepta la chose avec une quiétude égale. 


— Trop froid, dit-il. Bon moyen dans l’Inde, pas bon ici. 


Puis, ayant réclamé quelque nourriture, qu’il dévora en 
affamé sitôt placée devant lui, il s'approcha du feu et prit 
place à mon côté. En ce lieu même, dès qu’il eut fini de 
manger, il s’étendit de son long, et s'endormit d’un 
sommeil d'enfant, dont il me fallut le réveiller, quelques 
heures plus tard, afin qu’il assistât aux doubles funérailles. 
Il ne se départit pas de sa conduite ; il semblait avoir 
oublié sur l'instant, et du même effort, son chagrin envers 
son maître et la terreur que Mountain et moi lui inspirions. 


Un des hommes laissés avec moi savait un peu tailler la 
pierre ; et avant que Sir William fût revenu nous prendre, 
je fis graver sur un bloc de rocher cette inscription, dont la 
copie viendra tout à point clore ma narration : 


J. D. 

HERITIER D'UN GRAND NOM D’ECOSSE, 
MAITRE DES ARTS ET EN TALENTS, 

ADMIRE EN EUROPE, ASIE, AMERIQUE, 

EN GUERRE COMME EN PAIX, 

SOUS LA TENTE DES CHASSEURS SAUVAGES 


ET DANS LES FORTERESSES DES ROIS, APRES AVOIR 
TANT 


ACQUIS, ACCOMPLI ET SOUFFERT, 
GIT ICI OUBLIE. 

H. D. 

SON FRERE, 


APRES UNE VIE DE SOUFFRANCES IMMERITEES 
BRAVEMENT SUPPORTEES, 

MOURUT PRESQUE A LA MEME HEURE, 

ET REPOSE DANS CE TOMBEAU 

AVEC SON FRATERNEL ENNEMI. 

LA PIETE DE SA FEMME 

ET D'UN VIEUX SERVITEUR 

À ELEVE UN MONUMENT 

A TOUS DEUX. 


s 


[1] La terminaison écossaise ae se prononce ée. 
[2] Roi d’Ecosse 1124-1153. 

[3] En dialecte écossais dans le texte. 

[4] En dialecte écossais dans le texte. 


[5] Golfe de la mer d’Irlande, forme la limite entre 
l Angleterre et l’ Ecosse. 


[6] Nom des golfes profonds, analogues aux fjords de 
Norvège, qui indentent le littoral de l’ Ecosse. 


[7] Charles-Edouard Stuart, dit le Prétendant, ou le comte 
ď’ Albany. Né en 1720. Vint en France en 1744, comptant y 
trouver des secours afin de reconquérir le trône 
d'Angleterre pour son père Jacques-Edouard (dit le 
Chevalier de Saint-George, qui fut nommé Jacques III à la 
seule cour de Louis XIV ; fils de Jacques II, exclu du trône 
d'Angleterre par la révolution de 1688). Il alla débarquer 
en Ecosse, en 1745, réunit autour de lui beaucoup de chefs 
de clans highlanders, entra dans Edimbourg, battit 
lennemi à Preston-pans, et pénétra jusqu’à Derby, à deux 
journées de Londres ; Mais l’irrésolution et l’indiscipline 
des chefs écossais le forcèrent à la retraite. De retour en 
Ecosse, il gagna la bataille de Falkirk, mais fut vaincu à 
Culloden (1746). Il se vit obligé de se cacher et ne réussit 
qu'avec des peines inouïes à regagner la France. Ses 
partisans s'appelaient les jacobites. 


[8] George II, roi d'Angleterre, né en 1683, succéda, en 
1727, à son père George Ier, le premier roi d'Angleterre de 
la maison de Hanovre, qui était monté sur le trône en 1714 
à la mort de la reine Anne, comme son plus proche héritier 
dans la ligne protestante, à l'exclusion du prétendant 
catholique, Jacques III. 


[9] Ville d'Angleterre, comté de Cumberland, prise par les 
jacobites en 1745. 


[10] Lord George Murray, principal commandant de 
l’armée écossaise. 


[11] Non par la force, mais en y revenant sans cesse. 
[12] Officier civil des comtés. 

[13] Auld Hernie, en dialecte écossais. — Le Diable. 
[14] Sic. [Note du correcteur.] 


[15] Note de Mr Mackellar - Ne s’agirait-il pas ici d’Alan 
Breck Stewart, connu par la suite comme le meurtrier 
d’Appin ? Le chevalier n’est pas très ferré sur les noms. 


[16] Ce terme désigne, en Ecosse, aussi bien un lac qu’un 
bras de mer long et étroit. 


[17] Détroit situé entre la côte N.O. de l’Ecosse et les 
Hébrides septentrionales. 


[18] Pat ou Paddy, surnom générique donné aux Irlandais, 
en mémoire de leur patron, saint Patrick. 


[19] Le Charenton anglais. 
[20] Bedlam : chahut, chambard. [Note du correcteur.] 
[21] En français dans le texte. 


[22] Jeu de mots, qui pourrait se traduire capitaine 
Enseigne (to teach - enseigner, au sens actif) capitaine 
Apprends (to learn - apprendre, au sens passif) 


[23] Note de Mr. Mackellar. —- On ne doit pas confondre ce 
Teach de la Sarah avec le célèbre Barbe-Noire. Les dates et 
les faits ne concordent en rien. Il est possible que le second 
ait emprunté à la fois le nom et imité les allures du premier 
dans ce qu’elles avaient d’excessif. — Le Maître de 
Ballantrae eut bien des imitateurs ! 


[24] Note de Mr. Mackellar. - En voici, je crois, une 
explication concordante avec le fait invoqué : Dutton, 
exactement comme les officiers, avait, pour les stimuler, 


une certaine part de responsabilité. 


[25] Note de Mr Mackellar. - Erreur absolue il n’était pas 
question de mariage à cette époque .Voir plus haut mon 
récit personnel. 


[26] Sic. Il est possible que ce soit une erreur de l’édition 
papier, qu’il faille lire « allusion ». [Note du correcteur.] 


[27] Lally-Tollendal, d’origine irlandaise, gouverneur des 
établissements français dans l'Inde, qu’il défendit peu 
habilement contre les Anglais. 


[28] En français dans le texte. 

[29] Titre écossais correspondant à celui de lord. 

[30] En français dans le texte. 

[31] En français dans le texte. 

[32] Seillée : contenu d’un seau. [Note du correcteur.] 


[33] L’« old man » anglais, appliqué au père, n’a rien 
d'irrespectueux. 


[34] Je rendrai par ce mot le lawyer anglais, qui n’a pas 
d’équivalent exact en français. 


[35] O douce, aie pitié et du fils et du père. 


[36] Note de Mr Mackellar. - Evidemment Secundra Dass. 
— E. Mck. 


[37] The black dog, - euphémisme familier pour le diable. 
[38] En français dans le texte. 

[39] Wandering Wilhe. 

[40] Le Sans-Pareil. 

[41] En français dans le texte. 

[42] De mauvais goût, grotesque. [Note du correcteur.] 


[43] Comme le voilà changé depuis autrefois ! 


[44] Illuné : Eclairé par la lune. [Note du correcteur.] 


[45] On reconnaît ici le procédé qu’emploient les fakirs 
indiens pour obtenir l’espèce d’insensibilité léthargique 
dont l'extraordinaire prolongation fait l étonnement des 
voyageurs. Il paraît bien avéré que certains fakirs, s'étant 
placés (à la suite d’un entraînement prolongé, il est vrai) 
dans cet état de vitalité ralentie (analogue au sommeil 
hivernal des marmottes, par exemple) se seraient fait 
enterrer sous une dalle dûment scellée, et auraient passé 
dans leur tombe momentanée les quelques mois nécessaires 
à laisser germer, pousser et venir à maturité la moisson du 
blé semé sur le terreau dont avait été recouverte la dalle. — 
Le réveil s'obtient par le massage prolongé, les lotions 
tièdes et la respiration artificielle, pratiquée de bouche à 
bouche. 
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